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समर्पण 
प्र गा सकते हैं 
खस 
द्वेर है 
20 यही 
ब्केड़्ार्‌ 


शक सूरज 
बाँका शूरुछ 


हर मन में बस गया 


क॒ता, दरिया, बूँद, समन्दर 
कितना भीतर ? कितना बाहर? 

फिर, अस्मत के क्यो व्यापारी 
फिर बिकने की क्‍यों लाचारी? 


पीर, ओऔलिया, मुल्ला, पण्डित, 
साहेव, गिर्जा, मन्दिर, मस्जिद, 

मन्दिर में भगवान्‌ नहीं है 
घरती पर इन्सान नही है। 


उत्तर - दविखन, पूरब - पच्छिम 
साल, महीना, दिन ओ' पल, छिन, 

बेंटने को आकाश नही है, 
झुकने वाला समय नहीं है। 


कैसे चौँटें 
कैसे रोके ? 
बेंट जाये वह नहीं गगन है 
रुक जाये यह समय नहीं है। 


अरे | 
बुद्ध पर पागल हाथी? 
तीयंकर के कर्णे-रन्ध्र मे 
कील ठोंक दी ? 
ईश्वर के बेटे को सूली पर लटकाया? 
रानी भीरा को प्याला भर हुहर पिलाया? 
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कत्रा झूठा 
दरिया झूठा ! 
मस्जिद झूठी, मन्दिर झूठा! 
बच्चे भूखे क्‍यों मरते हैं? 
सच्चे जेलो में सड़ते हैं! 


सन को मन्दिर बन जाना था, 
मत को मस्जिद बन जाता था। 
मुझको साहेब बच जाना था, 
मुझ्की ग्रिर्जा बव जाना था। 


मगर नहीं ऐसा हो पाया 
हर मन में हैवात बस गया! 
हर मन में शताव बस गया! 
नफ़रत की गर्मी से धरती 
झुलस गयी है। 


कैसा कत्रा ?ै 

कंसा दरिया? 

कैसा साहेब, कैसी गिर्जा? 

कैसा मुल्ला, 
कैसर पण्डित ? 

केसा अन्दिर, 
कंसी मस्जिद? 
“राजनीति के दाँव-पेंच है 
महलो के सग साँठ - गाँठ है 

भोले इन्सानो की रोटी 

बन्दर बैठा बाँद रहा है। 


कृत्रा, दरिया, बूँद, समन्दर** 


25-4.85 
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कोई परिचित पदचाप 


उसे दिल 
आकाश घरती पर उतर आया था। 


उसकी उँगलियो की गाँठों पर था 
पहाड़ का उतार-चढ़ाव 
ओर स्पशे में था-- 
दूर झरते 
निप्नेरों का स्वर 


उसके माये पर था 
बुरोस का 
एक टहक लाल पूल, 
और उसके फाँधे घरे कम्बल पर 
हूई के फाहे-जैसी बिछी थी बफ़े। 
चन्दन की एक रेख 
पड़ी थी ललाट पर॥ 
उसके होंठ कंप रहे थे 
जँसे पतली डाल पर से 
अभी-अभी उड़ी हो 
कोई यौरेया । 
उसकी दृष्टि मे थी 
ओस की नमी, 
साँस भे-- 


कोई रागिनो। 
छस दिन 


आकाश घरती पर उतर आया था। 
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और घुर दक्षिण में 

जल उठे थे 

पद्मनाभ मन्दिर के असंख्य दीप 
महावलीपुरम का प्रस्तर-रथ-चक्र 


समुद्री अट्ृहास पर 
लुठकने लगा था। 


गृप्रकूट पर्वंतशिखर से 
उतरने लगे थे बुद्ध 
पीत सागर पर तिरे जैसे 
कोई सुविशाल श्वेत पोत 
और जेतवन की झाड़ियाँ 
ख़रगोश को कुर्लाँचते देख 
काँपने लगी थी 
हँसी के मारे। 


चोकम्ने हो उठे थे 
मुगदाव के हिरण; 
कात खडे कर 
पकड़ना चाह रहे थे वे 
कोई परिचित पदचाप! 


उस दिन 
घरती पर उतर भाया था आकाश ! 


26.0.83 
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आज यह"? 


उस दिन 
सुनते-सुनते तुम्हारा संगीत 
लगा 
मेरी आँख 
बन गयी हो 


समुद्र 
अनेक नन्‍ही नदियाँ 
पटक रही हों सिर-- 
इसमे गिरने को। 


आँसू तो 

बहे थे कई बार 

ट्घरते हुए गालों से 
धरती पर गिरे थे। 


मगर, 

समुद्र का नहीं था पता, 

एहसास मदियों का मे हुआ, 
आज यह क्यो हुआ? 
आज यह क्‍या हुआ? 


जुलाई, 82 
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नहीं लौट जायेगा 


कलाएँ हैं मरहम 
जद्ृमों को करती मुलायम 
टीसें हस्ती हैं 


कलाएँ हैं. समुद्र 
लोटकर इन पर 
जो हवा आती है 
सहलाती 
छ्वो 
ताप बह मिटात्री है। 


मगर राहतें बन जाती ऊूब। 


नही, 
कलाएंँ हैं ईश्वर की दूत 
निर्बाघ इन्हें 
हृदय तक जाने दो । 


स्वच्छ अन्तःप्रकोष्ठ मे 
कोई जब आयेगा, 
विरमेगा; 

द्वार देख बन्द नहीं 
नहीं लोट जायेगा। 


जून, 82 
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बाँध नहीं पाओगे 


दायरों में बाँधने की कोशिशें लाख करो 
बाँध नही पाओगे। 


हवा हूँ 
बेंघना नहीं जानता। 
बन्धनों की हस्ती 
नही मानता । 


नसीहतें 
बाँध मही पार्येगी हाथ 
बेड़ियाँ बन 
प्रशसाएँ कक्‍्योकर रोक पायेंगी पाँव? 


तरलता 
मेरा गुण 
स्वतंत्रता है घर्में। 
भूलूँगा कैसे 


जीवन का भर्म? 


छीतने को संगीत झरनों का 
प्रवाह बन्द करना पड़ेगा, 
उनका 
नही है संगीत 
झरने का, 
संगीत तो जीवन का, 
झरनों के होने का। 


झरना जहाँ-जहाँ होगा 
संगीत वहाँ-वहाँ होगा। 
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स्वतंत्रता जुडी है 
मेरे होने से, 


कैसे बाँध सकोगे? 
कोशिशें लाख करो 


दायरों में 
बाँध नहीं पाओगे। 


24.7.82 
कहाँ नसीब होती है? 


संगीत 
जब मुझे बाँहों भरता है, 
बांहे तुम्हारी ही होती हैं। 


पर्ना, क्योंन हर घड़ी 
मै 


संगीत में डूबा होता हूं ? 
एकरसता 


भाव की 
तुम हो 
वह कहाँ नसीब होती है? 


मई, 82 
भाग जाते 


तुम आते 
नहेलाते गीतों से, 
चौंकू-चॉकू 
जब तक 
भाग जाते 
हो जाने कहाँ ? 


मई, 82 
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बड़ा हो जाने दो, जन की 


दुनिया 
जब छोटी हो गयी है 
तो उस सूरज को देखने चलो 
जो वियतनाम भें उगता 
जवान होता क्यूबा मे 
अमरोका मे डूब जाता। 


दुनिया 
जब छोटी हो गयी है 


तो, उस चाँद को देखने चलो, 
जो मारिशस में होता निलरछोंह 
हांग-चौ के वेणुवनों में 
ताकता-झाँकता 
हिमालय की बफ़ भरी चोटियों पर 
बिछ जाता। 


क़रीद हो पगी हैं दुनिया जब 
चलो, चलते हैं, 
पूछते है लोगो से, 
त्तलाशते बह नदी-- 
तूफानी रातो में पार करते थे 
जिसे बायरन 
या, किएती उत्तार्ते ये... 
शेलो भी जबन्तव। 


घसलो घसते हैं 
इंग्लैण्ड के उन जंगलों में 
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जिनमें अक्सर 
गुतगुनाते फिरते थे टेनिसन 
और ढूँढते वह ढोका 
जिस पर लिखा था उन्होंने 
“टु डे वायरन डायड 
यानी, 
“आज बायरन भर गया [! 


आओ ! 
चलते हैं यूनान 
कि मिल जाये मिट्टी का कोई कण 
छुए होंगे जिसने पाँव-- 
सुकरात के। 


बलिन की हवा में 
चलो दूँढते हैं 
एक 
कोई बचा-खुचा तार 
बियोवन की 
किसी सिम्फ़नी का। 


या फिर, 
बुलाते हैं विश्व भर की 
सजाते बन्दनवार, 
बोलपुर के निकट 
शान्ति-निकेतन मे; 
बोध गया 
ओर बेलूर भठ में 


बेतवा के तटो को 
सजते कचनारो से, 
कुदजो से, 
अशोक के फूल 
लाल रतवारो से। 
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छोटी हो गयी है धरती 
बड़ा हो जाने दो जब को! 
संगीत, 
नृत्य 
और काव्य से 
भर जाते दो प्रिभुवत को। 


प्रक्षेपास्त्रों, 

ऐटम बमों के 
खीच लो प्राण। 

भरो उनमे आदमीयत-- 
संगीत, नृत्य और गान ! 


28.5.83 


हवा की चाल शराबी 


गन्दगी पर चादर डाली जा सकती 
मगर, हवा का कोई झोंका 
भन्दगी के सर से 

बह चादर छीन ही लेगा। 


गन्दगी 
चादर से मोह नहीं रखती 
और 
हवा की घाल--शरादी 
बेखबर, 
अपने चसने से। 


3.5.8 5 
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चीखने को जिन्दगी लाचार 


मौत को त्ताने सुनाती. जी रही। 
चाव से उसका गरेबाँ सी रही। 
जिन्दगी ( 


लेपकर चन्दन 

मिटाता चाहती है ताप) 

भूल जाना चाहती. सवाद। 
अजनबी एकान्त क्षण लाते जिसे। 


शोर का कुम्बा उठाये. माथ पर, 

नूपुरों मे नृत्य की भरते. सुर! 

छोड़कर एकान्त का. सान्निध्य 
“-भाग लेती ज़िन्दगी) 


और 
मन ऐसा 
कि जैसे. पात पर की बूँद 
जब जरा सिहकी हवा 
दुलकी ! 


रौंदती है डिन्दगी को ज़िन्दगी। 
काद खाती चूस जाती. रक्त! 
पीर जगती व्यक्त या अव्यक्त) 
टूठता आकाश. वारम्वार। 
छीफने को जिन्दगी लाचार। 


22.8-85 
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बहुप्रतीक्षित एक दिन 


मुझे अफसोस है 
कुछ शब्दों के लिए 
वयोकि 
मैंने उनके महल 
सूने कर दिये हैं, 
दीवारो को कर दिया है निस्तेज, 
स्वर्ण कलशो को सामान्य किया है। 


मगर, 
में नादिर नहीं 
न तो मेंगरेज, 
जिन्होंने 
लाल किले और ताज को 
कर दिया खाली 

रत्नों से, 
मणियों से। 


और, शब्दों का मामला भी 
लाल किले या ताज-सा है नहीं। 
जहाँ भी जड़ों 
अभिव्यक्ति के रत्न, 
वही बने जावा 
कोई ताज, 
कोई लाल किला, 
कोई वेटिकन। 
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फिर 
देर थोड़े लगती 
बनते 
एलिफ़ैण्टा, 
एलोरा, 
अजन्ता की गुफाएँ? 
और ज़रूर 
लोग उस दिन की अगवानी मे 


खड़े हैं 
जब स्वर्ग 


घरती पर उतर ऑवेगा। 


अवाम का र्त्वा 
ध्वास के रुत्वे मे 
बदल जायेगा। 
तो आओ ! 
जश्न भनायें, 
आकाश को निनदित करें 
शानन्द के कोलाहन से, 
किरणो को जाये. 
अहप्रवीक्षित एक दिन का का 
होनेवाला है। 
आओ ! 
कि पखेसुओ को 
जगयायें। 
7.4.84 
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टूट चुकी है 


हंगामा जोरों का, 
बहसो का जारी--अटूट सिलसिला। 


लोगों का खयाल 
कि बगैर पढे, 
डूबेगा 
हिन्दुस्तान का क्ाफिला। 


वह जो लिख सकते 
भर वह 
जो छाप सकते 
ज्ोर-शोर से परेशान हैं-- 
क्योंकि आम लोग 
बजाय खरीदने के किताबें 
खूरोदते मूंगफली 


या फ़ुटपाथ पर 
जाया करते समय 
गप्पें करने, या, 
चार्ये पीने में। 


अणएगिए हैं, 
रोशनाइयो और क़लमो के फ़नकार, 
जिन्दगी बयों नहीं 
फूलो का बिस्तर? 
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क्यों घट गयी हैं कीमतें--- 
शब्दों, 
अर्थों, 


बिम्बो की; 
लोग रीझते क्‍यों नही, इन पर! 


टूट गया है छन्दों का जादू, 
स्वच्छन्दता बे असर ! 
लाख कोशिशो के बावजूद 
बाकी 
कही, कोई कसर। 
बदल-सा गया है शहर। 


नयी-नयी सडकें, 
मकानों का अम्बार। 
ढूँढना पुराना घर, 
कठिन व्यापार। 
नयेपत ने बना दिया है इसे 
>> अनजान ! 
भकान के सामने खडे लोग 
है कौन-सा मकान ?” 
झूट चुको है 
फिर से बनानी होगी--पहचान । 
अभी तो हाल यह 


कि ये भी परेशान 
वे भी परेशान | 


8.4.84 


22 ८ आँरा सूरज, वाँका सूरज 


अविकमित्त देश के नागरिक 


पूरे हो जाते जब वाक्य 
अक्षर और शब्द 
जैसे उनमे घुल जाते। 


अधूरे बावयों के अक्षर और शब्द 
अविकस्ित देश के नागरिक है 
उनकी नदियाँ 
उनके सेत नहीं सीचती, 
न तो उपजती-- 
उनके झरनों से विजली। 


दुनिया, 
एक ऐसी किताब 
जिसका एक भी वावय पूरा भही। 
इस किताब में कविताएँ ढूँढडना-- 
भृत सन्‍्तान की लाश लिये 
हकीमों के दरवाजे घूमना। 
अफसोस ! 
दवाएँ डिन्दगी को ठहरा तो सकती 
लोटा नहीं सकती। 
और दवाओं के जोर पर टिकी छिन्दगियाँ 
किसी लोष से उयादा 
कुछ नहीं। 
जीने की लालसा 
यानी, उन्ही-उन्ही कामो को 
दुहराने की लालसा। 


आँका सूरज, वाँका सूरज :: 23 


कोई नयी ग्रशल 
बिलावट की राह लगी . 
नहीं दिखती, ; 5 
क्योंकि. नहीं दिखता कोई शायर 
गुनगुनाता | 
हर आदमी 
हवा के सरकने से 
चौंक-चौंक जाता ! 


26.0.84 


बुरी तरह शरमाते 


मैंने धर्म से पूछा 

तू हिन्दू है, या मुसलमान? 
और पहाड़ 

रेत का ढेर हो ग्रया | 
सारे जीवन में 


इस झुरी तरह शरमाते 
मैंने किस्मी गौर को 


नही देखा। 


24.84 
24 ८ आऔड़ा सूरज, बाँका सुरज 


6.9.84 


विदेशो आवाजों से बेहतर 


महधि वाल्मीकि के पूर्व 
यदि नहीं थी कविता 
त्तो 
मेरे लिए 
स्कूलों-कॉलेजों को बन्द कर दो। 
ओर, जड दो ताले 
पुस्तकालयों के दरवाज्ों पर। 


कोई गहरा सम्पर्क है 

कविता का जीवन से। 
उसके लिए 

मैं गहरे से जीऊेंगा। 


जितने भी स्वर देती 
बाहरी दुनिया 
यापस कर देता 
शरीफ़ कुमां 


अपनी शराफ़्त खोना 
नही चाहता। 
विदेशी आवाजों से 
बेहतर है 
च्प्ले जत्द फें 
डूब जाना। 


आँका सूरज, बाँका सूरज ६: 25 


कविताओं का इस्पात 


मुझे. ही है 
और तुम्हे भी 
नही होनी चाहिए 
सम्पादको से-- 
(जिन्हे न छपनेवाले 
कृषि और लेखक कहते 
'मकक्‍्कार', 'बदझाता 
ओर “बेईमान') 
-+-कोई शिकायत ! 
बडी दुनिया 
इनकी घेरेबन्दियों से 
रहती बाहर। 
बमुश्किल अँट पाते ये 
आप। 
ये 


जाये हुए स्वायंवाले 
विल्ललामे लोग हैं। 
तुम अगर चाहो 
तो हम उल सकते 
उस दुनिया में 
जहाँ 
स्वाय्ये 
अभी उनीदा-उनीदान्सा है। 


26 ५ आँका सूरज, बाका सूरज 


और 
हमारे गीत 
उसे ठण्डा कर सकते, 
-+एक ज़रूरी काम। 
क्योकि 
जागते ही सबसे पहले 
ये लगवायेगे दोलियाँ 
मोनालिसा की तस्वीर की। 
वॉन गॉँग के 
कारटेंगे कान | 
डायनामाइट के पैसों से 
कविताएँ खरीद लेंगे। 
इन्तज़ार कर रही 
बडी दुनिया; 
इन घेरेवन्दियों मे फेंसने की 
चया जछरत्त २ 
मैं 
तुम्हे विश्वास दिलाना चाहता 
एक-एक पेड 
तुम्हारी कविता 
सुन, 
समझ, 
और सराह्‌ सकता | 
ओर 
राउरकेला की भदिठयों मे 
तुम्हारी कविताओं का 
बनाया जा सकता 
--इस्पात । 
जब भी चलेगी कोई रेलगाड़ी, 
उड़ेगा कोई विमान, 
उसके सुर, ताल और लय पर 
तुम्हारे गीतों की छाप होगी। 


2:85 


आंका सूरज, बाँका सूरज :: 27 


पसीनों नहाये भारिये 


बहुत लोग 
कैद कर देना चाहते 
शब्दों में बहुत-सी बातें। 


शब्दों को 
भारिया बनाना चाहता । 
मुझे 


अच्छे लगते 
लाल-पीली धोतियों मे 


पसीनों नहाये भारिये। 
आकाशीय रूप हैं दे 
सम्बन्धों के। 
उन्हें. यकना चाहिए 
सुस्ताने को 
किसी तडाग 


या कूप पास--झुकना चाहिए 
ओर चाहिए 


आँकना 
तेय और बाकी दूरी का 
हिसाब 
होना चाहि 
हतोत्साह। 


उनमें होनी चाहि 
बेर डूबने के पहले 
गन्तव्य 


पहुँचने को ललक। 


8 ८ भँका परज, बॉका सूरज 


कभी-कभी 
डेट में घरी 
नर्मे पड़ती चिदृठी को 
टटोलना चाहिए; 


क्योकि, उनमें भरा होता 

सास 

या माँ का प्यार 

बहन का स्नेह 

या ननद का दुलार। 
नैहर का भारिया 

ले जाना बाप का प्यार 
पी के घरवाला 

लाता बुलावा 

पति का मनुहार। 


मुझे भारिये अच्छे लगते। 
लाल-पीली धोती मे 
दुल्की चाल चलते 
पसीनों नहाये भारिये 
अच्छे लगते। 


4.5.85 


ख़याल रखना ! 


अगर मैं 
पागल हो गया। 
खयाल रखना। 
ऑल 
पागल करना भी जानती है 
नजर तुम्हारी ही! 
जन, 82 


आँका सूरज, बाँका सूरज £ 29 


एक हाथ करुणा का 


अंधियारी रातों में छुपे सभो घर-दर, 
सपनो के टुकड़ों से. आसमाँ गया भर। 


कहने को आये थे बहुतेरे साथी, 
सीने पे था सवार दु.ख का हाथी। 


तिनके-से उडकर सब बिखर गये। 
समय की तेज्ञ रफ़्तार हवा में 
जाने सब किधर गये। 


एक हाथ करुणा का, किसका आया ? 
अंजुरी भर फूलों से किसने नहलाया ? 


सिहर गयी डाल-डाल, पत्ती भी डोली। 
असमय में रंग उड़े खूब मची होली। 


कटखनी कुतिया 


शब्दों के सोदागर ! 
उनन्‍्मादो के गीतकार ! 
झिन्दगी, 
कैटयनी कुतिया है 
छोडती नहीं 
किसी को। 


मई, 82 
30 ८ आँका सूरज, बाँका सूरज 


सिहको सहसा 


जैसे कोई फूल खिले 
गन्ध उड़े 
रंग बिखर जाये, 
जैसे किसी पतली-सी शाख पर 
नन्ही-सी चिडिया 
चहचहाये और उड़ जाये, 


नदी की धार पर 
उठे कोई लहर 
गुम हो जाये। 
मेरे भीतर तुम 
सिहुको सहसा 
और थम जाओ ! 


जुलाई, 82 


पाल तान दिया 


मैंने दोनों हाथ. उठाये 
तुमने. उन्हें. थाम लिया। 
नदी में नाव उतार दी मैंने 
तुमने 

पाल त्ान दिया। 


मई, 82 
आँका सूरज, बाँका सूरज £ 3] 


चेस्वेवेरा 


चेग्वेवेरा :. एक नाम, 
बरबस जो. हाथ ले साम। 
कोरिया हो, या हो वियतलास, 
श्वाटेमाला हो, 
च्यूबा हो, 
या हो सुरीनाम। 
चेष्देवेरा है, 
बाज्ादी के लिए 


बिछ जाते का नाम) 


एक उत्माद का नाम है 
--पविग्वेवेरा । 
मौवन के सपनो का नाम है 


+-चेग्वेबेरा 
चेग्वेवेरा है 


आज़ादी की मशाल। 
चेखेवेरा है 


दलितों के भीतर का उबाल! 
भूंगे कण्ठों फी बाणी है, 
पितती मानवता की आँखों का 


पानी है 
लेग्वेदेरा का 


नहीं कोई सानी है! 


शापद, कोई दहशत है 
कैसी यह वहशत है? 


32 ४ आँका सूरज, बाँका सूरज 


पहाडो पर घूम रहे टैक, 
जंगलों से 
पूछ रही पता बन्‍्दूकें; 
'कहाँ है चेग्वेवेरा ?” 
“कहाँ है चेग्वेवेरा ?” 


नही वह जंगलों में. नही वह पहाड़ो में 
चेग्वेवेगा है दिलों के उन्मादों मैं, 
खून के बदले. आजादी देने के वादों में । 
नहीं रहा वह ख़ास बना आम 
बरवस थाम ले जो हाथ 

चेग्वेवेग वह नाम 


चेग्वेबेर : एक माफ 
बरबस जो 
हाथ ले थाम ! 


25.5.83 


कविताओं से कटेंगे 


लोग 

कविताओं का उपकार मानते 
खासकर 

जीवन से जूझनेवाले। 


आँका सूरज, बाँका सूरज :: 33 


तोड़ सकतो हैं 
कुछ कविताएँ 
सहनशीलता का कड़ा द्लोल 
इससे निकला आदमी 
आम का गोला 
होता है 
“-विषमता और दुराचार पर 
फट पड़ने बाला। 


कुछ मन 

चन्दन को सुवास जैसे होते हैं 
कुछ कविताएँ 

उनका गन्धभार 


ढोवी हैं। 


गन्धभार ढो सकने वाली कविताएँ 
हवा की तरह होती हैं-- 
कभी ठंडी, 
कभी गर्म 
और कभी नम। 
दुर्ग 
कोई स्थान नहीं 
हुवा के लिए! 
और हवा 
कुछ लोगों को अग्रिय लग सकती 
क्योकि चंचल है-- 
पर्द हिला देनेवाली, 


खुले पल्ले बजा देनेवाली 
ओर 


हवा नदखट है 
अपने कन्धों पर लदी घूल 
किताबों पर झाड 
भाग घडी होनेवाली । 


34 £ आँका सूरज, बाँदय सूरज 


कुछ लोगों को 
हवा 
पसन्द नही आती। 
जाहिर है 
ऐसे लोग 
कविताओं से कटेंगे। 


23.3.85 


सूर्योदय में कोई चीज 


पिजडे में बन्द तोता 
जितनी बातें बोल सकता, 
पेड़ों पर रहनेवाले तोते 
नहीं वोल सकते। 


उसे समझ नही पायेंगे । 


उपलब्धि कहो इसे 

या कहो--समय जाया करना 
मर्जी अपनी-अपनी 

खयाल अपना-अपना। 

उगते सूरज की कोई भो तस्वीर, 

सदेरा नहीं ला पायी है। 
सूर्योदय मे कोई चोझ है 

जो तस्‍वीरों में 

नही उतर पायी है। 


8.3.85 


आँका सूरज, बाँका सूरज ५ 35 


दूर हो चुकी तुतलाहट 


इसमें 

कोई लाग-लपेट नही, 
बात 

सीधी और साफ़ है, 
उस पहाडी जलाशय की तरह 


देखे जा सकते 
जिसके तल पर पड़े, 
छोटे-बड़े 
पत्थर के टुकडे। 
अब 
सुविधाओं पर 
नही लगाये जा सकते 
पहरे। 


उन्हे आज़ाद करानेवाले लोग 
पुन बहाने को तैयार हैं-- 
अपना 
या 


विठानेवालो का-. 
जब 
जैसी होगी जरूरत। 

योते वर्षों मे 

आइसनटावरो की नही 
बढ़ो है सख्या 

चेगेबेराओ को, 

36 ६४ औँता सूरज, बाँका गूरज 


मायकीब्स्कियों, नेरदाओं की, 
इकबालों, जोशों, दिनकरो की, 
नजञसलों ओर ब्रेख्तों की। 


दूर हो चुकी है 
हक की तुतलाहट 
किसी कद्गावर शेर की तरह 
चलने लगा है 
मानवीय अधिकार ! 


अब कुछ उपाय नहीं 

क्ायोजित करो बड़ा हॉका 

था तराशो ढेर सारे अभियोग 
रो न्याय-नाटक 


दो देशों को निकाल 
घरती. फिर भो बहुत पड़ी है! 


44.0.85 


आँसुओं को क़ीमत 


पी लीजिये आँसू, 
घरती बहुत गोली, 


हवा नम हैं) 
गरज यह 


कि आँसुओं की कीमत 
बहुत कम है। 
26.6.83 


आँका सूरज, बोका सूरज £: 37 


ख़बर देनेवालो कविता 


वैज्ञानिक 

जब लगा रहता, 
भूख-प्यास भूल, 
--नींद को बिसराये 
किसी जोड़-घटाव 
या ग्रुणा-भाग मे, 


अथवा देखता, 
अपने अन्वेषणो को लगा 
आदमी की सेवा में-- 


कविता 
निरतर. अपने काम मे. सगी रहती-- 
मानिन्द आकाश ! 
जो जरान्सा 
विचलित नही होता 
सूर्य के उदय या अस्त से। 


परमाणुवम गिराने की योजनात्रों की 
पहली ख़बर देनेवाली 


कविता ही होती है 
ओऔर यह भी 
कविता ही होती 

ऋ्न्‍्दनों की 
जो सहलाती पीठ 
सान्त्वना के हायो, 
देती हिम्मत 
कमर बोध 


विपत्तियों से लड़ने को। 


6.0.85 
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इससे भी बड़ी कोई 


आँख में 
आँसू का 
डबडबा आना, 
बूँदों मे बदलता, 


गालों पर टघर जाना; 


कहना चाहते हों कुछ होंठ 

मगर 

बावजूद उनके हिलने के, 

शब्दों का न बन पाना 
कविता 

क्या 

इससे भी बड़ी कोई 

होती है? 


3.7.82 


कुछ बीज गीतवाले 


इस शोर की नदी मे 

वह द्वीप, चुप्प, उभरा 
पानी उत्तर रहा है 

धरती जनम रही हे। 


इस पीठ पर उर्गेगे--- 

कुछ बीज गोतवाले, 
हरिपालियाँ हँसेंगी 

दिन होंगे फूलवाले। 


8.2.85 
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वही वही है 


भो आसमों, ज़रा झुक 

कुछ खास कह रहा हूँ। 
झोका बना हुआ, ले, 

इस बार बह रहा हूँ। 


इस बार सरहदो की 
चल पायेगी नही कुछा 
इस पार भी वही है 
उस पार भी वही है। 


४ 48.42.85 


जब राह ही नशीली 


हर एक तमाशा है. हर एक. तमाशाई। 
वह कोन जग रहा है? यह नोद किसको आयी? 


आसान तो मही है. इन्सान बन जियें क्‍या? 
जब राह ही नशीली. तब पाँव ही करें स्या? 


गिर-गिर रहे हैं चल-चल 
मजबूत पाँववाले। 
मजबूतियाँ सभी से 
जाने न कब, कभी से-- 


खिलवाड़ कर रही हैं। 


48.2-86 


40 ६ आँडा सूरज, बॉका सूरज 


६5 


गति जुरा कम 


मजदूर 
जब जवान रहता 
नसों में कड़कती हैं बिजलियाँ 
पुद्ठों मे 
शवित का सागर 
लहराता 
मिहनत करने से 
बह पीछे नही हठता 
ज़रान्सी वाह-वाही पर 
लुटाता श्रम 
जैसे 
किसी अमीर बाप का आवारा बेटा 
वैसे लुटाता। 


समय बीतते-बीतते 
समुद्र सुस्त पडने लगता 
ओर मजदूर 
मजदूरी फो कलाएँ सीयने लगता 
कि जिससे 
काम तो पूरा हो 
पर 
समुद्र सूखने को गति 
ज़रा कम हो। 
बूढ़ा मजदूर 
सूखा समुद्र होता है 
तल के ग्रबड़ों मे बचे पानी से, 


आँका सूरज, चाँका सूरज :: 4] 


जीवन का खेत 
किसी तरह 
स्ीच पाता। 


तुम्हारी आँखें 
नम नहीं होती पया ? 


34.82 


खाँसता-खाँसता दोहरा 


मुझे नहीं मालूम 
कि क्या है उनके नाथ 
जौ, सीनो में उतरीं गोलियों का जवाब 
लहू के क़ब्वारों से दे रहे 
++तमीदिया में। 
मुझे मही सालूम 
उसे क्‍या कहकर पुकारा जाता 
जो, बारूद के धुएँ मे 
खाँसता-खाँसता 
दोहरा हो रहा। 
किलिमतजारो की चोडियाँ लाघ 
पार कर 
अछोर समुद्र 
एक इन्सानी कराह 
पहुँच रही 
मुश् तक । 
मिल रदी गले 
गौंछी पर घली भोलियो की 
आवाज से 
मर रोती जा रही लगातार! 


225-8.835 
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22 .8.85 


20.]2.82 


मरुस्थल बीच हरियाली 


वही धरती कभी तपती 
कभी हो सद उजली बफ़ से ढेकती 
कभी सब्जा, कभी घानी, 
गुलाबी, और पीले, और नीले 
रंग मनभाने। 


मरुस्थल बीच हरियाली, 
विजन में खदकता दलदल, 
कड़कती दामिनी नभ मे, 
झमक कर टूढती शम्पा 
नदी की चाल में कलकूल। 


दर्दे के कतरे मिलाकर 


उदासी के कलेजे में जरा-सा दर्द घरता हूँ। 
नही मैं भाह भरता हैं. नहीं मैं गत गढता हूँ। 


छलक सटूठी अगर भाँझें, संजो नमकीन पानी को , 
समन्दर मे बदलने का, सिखाता राज मैं उनको । 


उठी जो टीस सीने में खिलो बन फूल होंठों पर। 
तुम्हारे तीर भी थे खूब जो लौटे दुआ वनकर। 


मही था बाँटने को, और कुछ, वस, एक खालीपन । 
खद़ाना लुट नही पाया मही बस इक उदासापन | 


इसी में दर्द के क़तरे मिलाकर घुन बनाता हूँ। 
नहीं मैं आह भरता हूँ नहीं मैं गरीव गाता हूँ। 
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देखकर मँझधार को 


बैठकर तन्हाइयो मे ग्रीत ग्राता हूँ। 
वया बुरा करता अगर मैं मुनगुनाता हूँ? 


जोडता हूँ तार, 
जो दिखता नही, 
उस तार से। 
खीच 
कोई सन्दली रेखा, 
हवा मे, 
मुस्कुराता हूँ। 
बया बुरा करता 
अगर मैं गरुनगुनाता हूँ? 


छोड़कर यह शहर 
यदि मैं गाँव मे रहता, 
गाँव से भी दूर 
ठंडी छांव में रहता। 
चाँदनी से, 
रात में, 
मैं बात करता हूँ। 
क्या बुरा करता 
अगर मैं गुनगुनाता हूँ ? 
जोड़कर रिश्ता हवा से 
पाल बन जाता। 
इक भटकती नाव को मैं 
प्रार ले जाता। 
देखकर मंझधार को मैं 


केसमसाता हूँ। 
तैया बुरा करता 


सगर मैं गुनगुनाता हूँ? 
43.42.82 
44 £ याँका सूरज वाँका सूरज 


गद॒गद”'यह गान 


पता नही 
इन पगडड़ियों पर लौठना 
होगा कि नहों। 
पता नहीं 
इन मेड़ों पर 
दुबारा चल पार्ऊंगा 
कि नहीं। 
भैड़ो से सटे 
धान के ये खेत 
जिन्होंने 
हरे नृत्य से 
मुझे आनेन्दित किया। 
पंगडंडी की बगल खड़े 
तरह-तरह के पेड, 
लताएँ, गुल्म और झाडियाँ 
इन्होंने 
प्री यात्रा को 
छाँह दी 
सुगन्ध दिया | 
इनमे चरते भेमनों और भेड़ो की चोकड़ियाँ 
प्राकृतिक निस्तब्धता भग कर 
उनका “मे-मे! कर मिमियाना 
कैसे 
भूल पाऊेगा ? 


आँका सूरड, याँका सूरज :: 45 


गायों के गले बँधी घंटियों की “दुत-दुर्ना 


भौर 
स्भाते बछड़ों की वाँ5 वा 577 
मेरे भीतर 
पत्थर की लिखाबट हो गयी है। 
पता नहीं 


इन भेड़ों-पगडंडियो पर 
वापस हो सकूँगा 


कि नहीं। 
राहो ने 
जो इतना स्वागत किया है 
दिया है 
बेहद सम्मान 


इसके बदले दे बया सकता 
सिर्फ हु के कुछ बाँसू 


कैसे कर पाते होंगे प्यार 


वह लोग 
जिनके दरवाजे से 
शीट आती सुपन्धें 
जैसे--कोई कवि 
और उन्हें 
ज़रा नहीं आता 
अफसतोश 
मैं समझ नहीं पाता 
कैसे वे 
कर पाते होंगे प्यार 
अपने बच्चों को ! 
49-2-835 
46 ५ आँका भूरज, बॉका सूरज 


अपने सारे प्रइन ठुनकेते 


सारी दुनिया सो जाती है जगते केवल स्वप्न 
जैसे बीजों मे सोये हों पेड़ । 


बहुत देर से सुला रहा मैं 
थपको दे-दे गाकर लोरी 
अपने सारे प्रश्न 
मगर दुनकते, 
हाथ मारते, 
पाँव भारते, 
मना रहे वे जश्न 
बेला हुई अबेर 
सारी दुनिया सो जाती है जगते केवल स्वप्न 
जैसे वीजो मे सोये हो पेड़ । 


39.2.85 


मई, 82 


डाल तक आने से रोक 


दरवाज़े पर यड़े लोग 
ऊँचे स्वर भें बतिया रहे हैं। 


में सोना चाहता हूँ 
मगर, 

ये मुझे सोने देंगे नहीं। 
इनके व्हाक़ों का वज्ञ-निनाद 
नोद की परतें तोड़ देता है। 
ऊपर से उतरती चिड़िया को 


डाल तक आने से 
रोक देता है। 
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अधिकार नहों होता 


कुछ चीजे 
लॉकरो मे नहीं रखी जा सकती, 
नतो 
डायरियों में 
दर्ज की जा सकती। 


ऐसी घीज्ों की जगह 
कविताएँ हैं 
या 
कागज 
या दीवारों पर 
उगाये 
या खोदे गये चित्र । 


एक ताजमहल है 
जो 
कविता है 
ओर नहीं भी। 
ताजमहल 
जव-जवब 
इतिह्ात के पन्‍नो पर उगता है 
कविता नही रहता ! 
और वही ताजमहल 
जब आगरा क़िले के 
किसी स्तम्भ पर जड़े 
नन्‍्हें शीशे में 
प्रतिविम्वित होता 
एुडः पूरो कविता) बन जाता! 


48 : झँगा सूरज, बॉका सूरज 


आदमी 
ज॑ब सीन्दयपूर्ण हो जाता 
घटना के नीचे पड़ी लाल रेखा 
कविता की होती है। 


और सोन्‍्दर्य ? 
अमराइयों की हमीनदारी नहीं। 


सौन्दर्य पर 
सुन्दर-से-सुन्दर चीज़ों का 
अधिकार नही होता। 


पश्चात्ताप, 
क्षमा से कम सुन्दर नहीं 
न तो असुन्दर है, 
बलात्कारी 
लहू नहायी तलवार! 
5.2.85 
कितनी गर्मजोशी 


बहुत्त ज्यादा नहीं 

चावल से भात की दूरी 
मगर, सहो « सलामत पहुँचना 

कितनी ग्रमंजोशी माँगता है? 


25.6.85 


आँवत सूरज, चाँका सूरज :: 49 


उत्तर सिर्फ चुप 


लोग 
तुम्हारा पता 
पूछते हैं--मुझसे । 
मुझसे लोग तुम्हारा पता पूछते हैं, 
मगर, मैं उन्हें क्‍या बत्ाऊँ? 
जब भी मिलता हूँ 
तुम्हारा पता पूछने की सुध नहीं रहती। 
मं लोगों को. क्‍या बताऊँ? 
सपनो की बातें 
उन्हे क्‍या समन्नाऊं? 


गर्मी के दितो में 
ठुड्दी छाह पसारे कोई वृद्ध, 
या, शीतल जल का उपहार लिये 
कोई कुआँ। 


आसमान में उड़ते परिस्‍्दे 
आसमान का पता क्या बततायें? 
सागर की मछतियाँ, 
बहाँ है सागर--- 
बया बतायें १ 


तकों और अ्रश्नो से 
पिटाई करते रहो। 
उत्तर 
सिफे चुप है। 
सिर्फ़ चुप ! 


50 .* आँया सूरज, बाँका सूरज 


नक्षत्रों के हुक्म पर 


कई-कई टोलो मुहल्लों मे बेटा है शहर 
लोगों के छेक्त में पूरा-कान्यूय मेंठा है शहर) 
ज़च्चालय है, 
ओऔपधालय है, 
चिकित्सालय है, 
विद्यालय है, 
कई-एक दफ्तरो से 
भरा है शहर 
कई-कई टोज्तो,  मुहल्लों मे बेंठा है शहर 


मुहल्ला यह अमीरों का, 
वह है. गरीबो का। 
वहां -- वह अफ़्सरी का, 
आगेवाला बाबुओ का। 
इसे कहते हैँ भगियों का, 
बाडू में रडियों का। 
बहुधन्धियों से. भरा है शहर 
कई-कई . दोलों-मुहल्लों मे बैंटा है शहर। 


कुछ घरों में मन्दिर है 
कुछ मन्दिरों मे घर हैं 
देश भर में 
इस शहर-्से 
कई शहर हैं! 


बाँका सूरज, बाँका सूरज : 5] 


मगर, 
ओर शहरो से क्‍या लेना-देना ? 


भरने को क्काफी है 
एक यही शहर। 
चुना नही है 
हमने इसे शौक से। 
बह तो 
जन्म साथ ज्योतिषयों ने. गुना है 
नक्षत्रों के हुक्म पर 
चलता है शहर 
कई-कई  टोलो-मुहल्तों मे 
बेटा है शहर। 
29.5.83 
कि जैसे क्षोभ से भरता 


घने कुहरे - भरा. आकाश मन का 
जब कभी होता कि बाहर से 
कटीले तार के 
कसते 
कई बन्धन । 
उबलकर 
खोलकर भन - सर 
जगाता है हमे सत्वर। 


सपुत्तम - भारवाले_ कण - प्रहारों से 
कई हसचल भरे परमाणु मे. सरणन 
कि कोई नील ऊर्जा योजती 

नम में विकेट नत्तंन, 
किरण की पीठ पर आसौन हो 

निर्बाध - गति - विचरण। 


52 ४ आँका सूरज, बौँका सूरज 


वही ऊर्जा 
अभी जो है रखें 
परमाणु को जिन्दा 
छिटककर चाहती उडना 
नये परमाणु को गढ़ना। 


धरा का, पर, विपुल कर्षण 
बचाता है ब्यवस्थाएँ 
अनागत 
कल्पना के गेह में 
विश्राम करता-्सा। 


कि नभ मे सूर्य 
जैसे लोल लपटो बीच है नचता 

कि ऊर्जा मे विसजित अनवरत 

स्वमेव को करता 
कि पड़ता बॉटना खुद को 

नया कुछ भी बनाने हिंत। 
मगर यह बाँटने का काम 

सुधिमों से नहीं होता। 


महृत्तम ताप से होता 
प्रबलतम वेग से होता। 


कि सारे सोचने के क्रम 
बिखरते हैं जहां जिस क्षण 
चही खिजता कमल नीला 
वही का यारि है पीचा। 
कि जैसे चुम्दकी-विद्युतू-तरगें 

अवस बनती हैँ 
कि बजतो हैं किसी सुर मे 

अनोखे शब्द बनती हैं। 

किसी एकान्त से फेंकी गयी 

ऊर्जा तरंगें हैं। 


आँका सूरण, वॉका घूरज £: 53 


कि नभ में मेघ जो घिरते, 
पवन-स्कन्ध पर उड़ते, 
सघन संघर्ष से भरते, 
कि जैसे क्षोभ से भरता 
हमारा मन 
अभावों को वहन करते। 


तड़ित अगडाइयाँ लेती 
कडक, उत्कण्ठ हो उठती 
हवव करते स्वग्म को घन 
कि जैसे चक्रवातों में । 


4,8.85 


खरा सोना बचाने को 


इधर भी देखिये. कुछ है 

उधर भी देखिये कुछ है। 
इघर जो है उधर भी है, 
उधर जो है इधर भी है। 


इघर कुछ है 
उधर कुछ है 
इधर भी देखिये-- 
कुछ है। 
इधर इन्साँ उधर इन्साँ 
इधर आईं उधर पायल 


इधर बोरत उधर ओऔरत 
इधर आँदचलस. उधर झालर। 
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7.8.85 


इधर पर्वत उधर पर्वत 
इंघर हैं फूटनेवाले ! 

इधर सागर उधर सागर 
उधर हैं छूखनेवाल्े। 


इधर का देवता तकता 
विखरना स्वप्म का प्रतिपल 

उधर का देवता मशगूल 
फ्रैशन के नज़ारों में। 


इधर मिट्टी. उधर मिट्टी 
इधर क्‍यों फूल उगते हैं? 
कि जिनको तोड़कर 
उस पार, 
पत्थर पर चढाते हैं। 


उधर से जब मिली सौगात 
काँटो से रही सज्जित। 
इधर का हाथ जब चीखा 
उधर कोई नही लज्जित 


इधर इक आग भड़की है 
खरा क्षोता बचाने को 
उधर के छेवरों भे आग की दहशत 
समायी है। 


आँछा सूरज, चाँका सूरज 8: 55 


गद्नर में कुछ 


कुछ पन्ना. कुछ होरा जैसा 
जीवन कुछ-कुछ  पीडा जैसा 


कुछ गेहूं मे. लगी बालियाँ 

कुछ बीजो के बन्द रहे मुंह 

पन्‍्ने कुछ के खुले 

किताबें... ज़्यादातर तो मुंदी रह गयो। 


घूँघद - घूंघट घेरे - घेरे 
किसको उठाये. किसको छेडे ! 


कितने देखे. सो अनदेखे। 
देखे - दाखे... सब अनदेखे । 
लहरें अेचाऊँचा. उठ-उठ 
सागर का हैँ पता बताती 
तूफ़ानी के जरिये कहती 
'हवा--रको, मैं भी हूँ आती।! 


सुना + सुनाया सो जाता है 
दिखा-दियाया खो जाता है 
रह जाता है खालीपन भर 
सूनी आँखें सूना-सा मन! 


हीरा पत्थर पन्‍ना पत्थर 
पोड़ा पैडी। मन के गद्धर 
गह्नर में कुछ हलचल जैसा 
जोवन कुछ-चुछ पीटा जैसा। 


45..85 


$6 : आँडोा सूरज, बाँका सूरज 


आँका सुरज, बाँका सूरज 


इक सूरण ” जो उगता सूरज 
इक सूरत जो ढलता सूरज 
कुछ सूरज 
ध बादल के पीछे 
मध्य गगन पर दिपता सूरज 
किसकी बातें भला बताऊं? 
किसकी चर्चा ग्रुम कर जाऊें? 


आँका सूरज 
बाँका सूरज 
धान पकानेवाला सूरज साच पलक पर 
दूर झलककर 
नींद उड़ानेवाला सूरज 
फटे मेघध से. झ्लाँक - झाँककर 
धुन्द व्यूहूको. चाक - घाककर 
जगमग करनेवाला सूरज 
किसकी बातें भला वताऊँं? 
किसकी चर्चा गुम कर जाऊँ।! 


प्राची को रक्तिम जो करता पश्चिम को भी लाल बनाता 


दो लाली के बीच दिवस भर 
स्वणिम-पीला रहनेवाला 


उगनेवाला ढलनेवाला 
जलनेवाला बुझनेवाला 
बादल को बहकानेवाला 
धरती को तड़पानेवाला 


किसकी बातें भला वताऊँ? 
किसकी चर्चा शुम कर जाऊं! 


33.30.85 


आँका सूरज, वाँका सूरज ४ 57 


गद्नर में कुछ 


कुछ पन्‍ना बुछ हीरा णैसा 
जीवन कुछ-कुछ पीड़ा जैंसा। 


कुछ गेहूं मे. खगी बालियाँ 

कुछ बीजो के बन्द रहें मुंह 

पन्‍ने कुछ के युति 

किताबें... झ्यादातर तो मुंदी रह गयो। 


धूँघद - पूँघद घेरे - घेरे 
किसको उठाये. किछको छेड़े ! 


कितने देखे... सी अनदेखे। 
देखे - दाखे... सव अनदेये । 
सहरें ऊँचा-ऊँचा उठन्उठ 
सागर का हैं पता बताती 
तूफानों के जरिये कहती 
“हवा--झको, मैं भी हूँ आती।' 


सुना - सुनागया खो जाता है 
दिखा-देखापा खो जाता है 
रह जाता है खालीपन भर 
सूनी आंखें सूना-सा मन। 


हीरा पत्थर पन्‍ना पत्थर 
पीड़ा पैंठी मन के ग्धर 
गहर में कुछ हलचल जैसा 
जीवन बुछ-कुछ पीड़ा जैसा। 


45..85 
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आँका सूरज, बाँका सूरज 


इक सूरज जो उगता सूरज 
इक सूरत जो ढलता सूरज 
कुछ सूरज 
बादल के पीछे 
मध्य गगन पर दिपता सूरज 
किसकी बातें भला वताऊं ? 
किसकी चर्चा गुम कर जाऊँ? 


आँका सूरज 

बाँका सूरज 
धान पकानेवाला सुरज नाच पलक पर 
दूर झलककर 


नींद उड़ानेवाला सूरज 
फ़ठे भेघ से. झाँक - झाँककर 


धुन्द व्यूहूको. चाक - चाककर 
जगमग करनेवाला सूरज 
किसकी बातें भला बताऊं? 


किसकी चर्चा भुम कर जाके! 


प्राची को रक्तिम जो करता पश्चिम को भी लाल बनाता 


दो लाली के बीच दिवस भर 


स्वणिम-पीला रहनेवाला 
उगनेवाला ढलनेवाला 
जलनेवाला बुझनेवाला 
बादल को बहकानेवाला 
घरती को तड़पानेवाला 


किसकी बातें भला वताऊं? 
किसकी चर्चा गुम कर जाऊें! 


3.0.85 


आँका सूरज, वाँका सूरण :: 57 


चित्त पड़े तिलचट्ठों की नगरी में 


बजाय पोस्ट करने के 
मेरे माम लियी 
माँ की चिट्ठियाँ, 
कुटिया में धरे सघु भांड में घर 
निश्चिन्त होनेवाले दादाजी 
नही रहे। 
घर के संवाद 
डालते 
पढ़ाई में प्लख 
इस समझवाले दादाजो 
नही रहे, 
नही रही माँ। 
अब 
सारा काम 
मुझे ही करना पढता। 


चिट्ठियाँ लिखना 
उन्हें भाँड मे धरना 
ओर एक दिन 
उन्हें पड़ा देख 
उदास होना*** 
टूटा नहीं 
सिलसिला । 
जारी है 
मेरी पढाई, 


अब्वल होने की डिग्रियाँ बटोरना 
भौर फिर 


उन्हें बेच देना 
कभी फ्रिज 
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कभी होटल 
तो कभी सफ़र 
के बदले। 


यह किस्सा 
जव मैंने अपनी पत्नी से कहा 
वह इसका अर्थ पूछने लगी। 


यह किस्सा 
जब मैंते अपने बेटे से कहा 
उसने होठ बिचकायें। 


और यह क्रिस्सा 
जब मैंते अपने मित्र से कहा 
“हो-हो” कर वह हँसा। 


और भेरे भाई 
और मेरी बहनें 
जिनके पत्र 
इसी तरह 
पोस्ट होने से रह गये ये 
जब मैंने उनसे यह किस्सा सुनाया 


लगा 
जैसे वह मोद से जागने की कोशिशें कर रहे हो। 
याकि 
चित्त पड़ा तिलचद्ठा 
फड़फड़ाये अपने पंख 
सीघा होने को। 
चित्त पड़े तिलचट्ठों की मंगरो मे 
मैं हवा बन गया हूँ, 
उनकी छटपटाती टठाँगों 
फड़फड़ाति पंचीं से पीटा जाता-- 


अनवरत 


आँका सूरज, बाँका सूरण :: 59 


मैं उनके लिए कुछ नही कार सकता 
कुछ नहीं कर सकता 
सिवा इसके 
कि जब भी 
उनके फेफड़ों से उठे 
प्राण-वायु की साँग, 
मैं उसे पूरा शरू ! 


4..84 


हँसे खिवेया ताक नेया 


चलते - चलते. मिली तलेगा 


एक थी नैया, 


गहरा प्रानी 
बरगद धंया 
चल रे पछुवा, 
उठ. पुरवेया 


मोल तलैया 
नचीस 
मच्ली-मछली 


तुया के पानी मे 


एक घिवैया। 


नील तजलैया 
पीपल भंया 


एक बिवैया 


नीली मछली पीलो मछली 


रुग-बिरंगी 
हँसे बिदेया 
ताके. नैया 
चलते - चलते 
एक थी नैया 


छप-छप 


60 £ आँका सुरज, बॉका सूरज 


मछली 


मिली तलेया 
एक खिवेया। 


49.3.85 


25.2.85 


आसमान के टुकड़े पसन्द नहीं 


तूफान 

किसी कमरे में बन्द रहे 

यह उसकी शान के खिलाफ है। 
तूफान तो उठते हैं 

कमरों की मौत्त बन। 


तूफ़ान का बार-बार उठना 
सबूत है 
इस बात का 
कि आसमान के टुकड़े करना 
कही 
पसन्द नहीं किया जा रहा। 
चलो 
हम चलते वहाँ 
जहाँ से तूफान 
उठते हैं। 


आँका सूरण, बाँका सूरज ४ 6] 


विजलियां सोख सके 


बच्चों की शिकायतें सुनने में 


बडा मेरा मन। 
कपूर-सी उड़ परी 

ये शिकायतें जब 
बड़ी आवाज्ध के लिए तैयार हो रहे कण्ठों रे निकलती 
इनके घावों से 


पोछ्ठती रहतो रक्त मासूमियत 
ओर. ताजा गुलाब-से होठ ४ 
सहलाते रहते दुखती रगें। 


मगर, ये आपसी बातें हैं। 
इतना ही तिश्चिन्त 

मैं उस समय नही रहता 
जब बच्चे के पीछे पड़ा रहता 


कोई कुत्ता 
या, कोई साँप 
उसे इसने को दिखता तत्पर, 
बच्चे तो होते ही घरोहर । 


उनके लिए 
हमे ऊँचा घर बनाना है 
जिसकी नोव पैकम्प झेल सके। 
मोर गुम्बदो पर टूटें यदि विजलियाँ 
हमारा इन्तजाम 
उन्हे सोख सके। 


73.40.85 
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तुन रही तू 


तू दुनिया नहीं 

हवा का झोका थी 

कैसी 

देवी सुपन्‍्ध से भरी-भरी ! 


आज जब तू नहीं है, 
तेसी कमी 
तेरे भुणो का बखान करती है। 


वे पत्थर-दिल इन्सान 
-+कि भंधेरे की सन्तान 
दबे-दवे-से 
कहते-- 
“औरत, 
बहू औरत नहीं थो, 
कुछ और थी-- 
शायद माँ[! 


मैंने देखा था 
सोगो को 
शूल चुभोते 


तडपते 
ओर उन्हें 
ठठाते । 
मगर, 
तुम्हारे तड़पने भे 
देववाओं का नृत्य था। 


अआँका सूरज, धाँका सूरज :: 63 


कोई तेज 
समेटता चला गया तुम्हें 
अपने वर्तुल में 
दिनानुदिन 
ओर 
जीवन के अन्तिम दिनों में, यद्यपि, 
तुम्हारा शरीर झुलस गया था-- 
पूरा हो चुद था अन्त मन्दिर 
देवता हो चुके थे पीठासीन 


तू व रही थी तू 
कोई भजन 
कोई कीतसंन हो गयी थी। 


मई, 82 


कभी नहीं रुकती 


नदी बहती जा रही थी। 
उठ रही थी त्तरंगें, 
गिर रही थी। 
“और नदी, 
बहती जा रही थी। 


कही, 
किसी पहाड़ से टकरशाती, 
तट के किसी पेड़ से, 
बतियाती, 
ग्रामीणों को नह॒लाती, 
शहर की गसन्‍्दगी बहाती, 
“नदी बहती जा रही थी। 
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भरी दोपहरी मे, 

तट की किसी मठिया पर, 

पुरवैया की सहलाहट से अलसाया, 
सोया था कोई ग्रंवई। 


रह-रहकर कुर्राता था 
पडोस को नीम पर बैठा कौआ। 


सब 

देखती-सुनती, 
“सदी बहती जा रही थी। 
बहती जा रही थी। 


गाँव के पूरव, 
श्मशान घाट पर, 
माँ की लाश लिये, 
जब मैं पहुँचा था, 
जरा-सा भी ती, 
नहीं चोंकी थी नदी, 
ज़रा-भी, नही हुई थी उदास। 


कातिक को शर्मीली सौझ मे, 
मेयी साड़ियों में लिपटो 
ललनाएं, 
भ्राये पर प्रमाद का दोरा उठाये 
युवक ओर प्रोढ़, 
और किलकते बच्चे, 
जब पहुँचते थे नदी किनारे, 
मदी 
«तब भी नहीं थमती थी। 


आँका सूरज, बावा सूरज :: 65 


अस्ताचलगामी सूर्य को 
अध्ये चढाती बरतिनें 
देखती 
कुछ देर को जनमे 
कलरव को सुनती 
“बहती रहती थी नदी। 


नदी 
कभी नहीं सकती, 
उठती-ग्रिरती तरंगों-साय 
बहती ही रहती। 
बहती ही रहती। 
नदी 


मई, 82 


जीने को रोता 


प्फ 
तुम्हारी सारी ब्यथा 
सारी थकान हर लूँगा। 
मैं तुम्हे 
फिर से ताज्ञा कर दुँगा--/ 
कहता था 
गाँव के 'पुबारी कोन वाला 
तालाब | 
जिन पर 
हम घूम मचाते थे 
तालाब के वे भिण्डे 
ढह गये है। 
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तालाव 
दालाब नही रहा 
बड़ा गबड़ा हो गया है। 
मगर, 
बदस्तूर 
पुकारा जाता वह 
आज भी 
तालाब! के नाम से। 


किनारे खडा 
कटहल का पेड़ 
आज भी खडा है, 
मगर पट गयी है, 
मिट्टी पर से 
उसकी जड्ों की गिरफ्त। 


परेड मरा नहीं है 
जिये जा रहा है। 


माँएँ 
अब बच्चों को 
तालाब पर जाने नहीं देती। 
बयोकि 
बाठते हैं 
ढहे हुए भिण्डो में 
बाँवियाँ हैं 
जिनमे बसते 
जहरीले नाग 
और यह भी 
कि कट॒हल का बह पुराना पेड़ 
मुतहा हो यया है। 
बसने सगा है उस पर 
कोई ब्रह्मराक्षस । 
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बूढ़ा पेड 
अपने भाग्य पर रोता है 
और विसूरता है. तालाब | 
थे तो कटहल की डालों पर 
अढते बच्चे 
न तालाब में नहाता 
कोई आदमी । 


तालाब 

बूढा इन्सान बन गया है, 

बूढा इन्सान 

निरुपयोगी 

घका हुआ त्तन ढोता 
अनेक उपालम्भो 
अनेक उपहार्सो वीच 

जीने को रोता। 
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स्थिर रहे पत्ता 


हही होता आसान 
तलवार की धार पर पाँद जमाना। 
बहुत मुश्किल *सा_ काम 
एक लक्ष्य पर चित्त को टिकाना । 
हवा बहै और स्थिर रहे पत्ता 

नाचे नही प्रकाश 

हल्के-से झोके पर, 

जरा मुश्किल है। 


जून, 82 
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कंगूरे गिरना स्वाभाविक 


बादल के सभ पर उठने से 
तुषित धरा का हषित होना 
--स्वाभाविक है, 
स्वागत मे 
कुछ धन्यवाद का 
पुट भरना भो 
--स्वाभाविक है। 


मेघ मगर 
केवल छाया का 
सुपर भर देकर 
लौट क्षितिज की ओर जायें 
धरती को तजकर, 
घ्रर्तो 
लेकर ताए सूर्य का, 
पवन-रन्प्र से 
गर्म उसाँसे 
भर देती हे, 
निमित करती 
चक्रवात में केन्द्र 
शून्प फा 
भुतगों-सा 
बादल को 
जिसमे शिरना पड़ता 
घरतोी का आवेशित होना 
+स्वभाविक है। 
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स्वाभाविक है. नहीं 
बादलों का छल करना 
वर्षा का आमन्त्रण भर कर 
नही बरसना, 


धरती का चुपचाप सभी कुछ रहते जाना 
बिलख-बिलख कर व्यथा-कथाएँ 
कहते फिरना 
-+नादानी है। 


छली, प्रपची, शोपक को 
दण्डित करने में 
हिचक दिखाना 
निज सत्ता को भूल 
केहरना 
रोना-गाना -जमादानी है। 


ज्वालामुखियो का मुँह खुलना 
भूचालो से 
गाँव नगर का मिट्टी मिलना 
+-स्वाभाविक है। 


दमन-दलन को नीति 
उसाँसों से 
आहो से 
ज्वालामुखियों के अन्तः को 
वजनी करती, 


रोज 
भीतरी दाब 
और ताकतवर होता। 
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फोड़ एक दिन सतह 
दाव लावा वन बहता 
पी जाती यह लाल आग 
सारी हरियाली। 


मगर 
ऊपरी हरियाली का 
जल-जल जाना 
++स्वाभाविक है। 


झांपड़ियो के 
अट्टहास से 
महलों के 
कंगूरे शिरना 
--स्वाभाविक है। 


7.4-85 


फिर ऐसा हुआ 


मैंने 
आम का एक पौधा लगाया। 
उसकी जड़ों ने 
मिट्टी में 
जब अपने को फैलाया; 
नयी डालों, 
मये पत्तों से 
पेड़ सजने लगा। 
एक दिन, 
जब मैं, उसे 
सोच रहा था, 
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बह झुका, 
भेरे कानो में फुमफुसाया 
---मैं छुम्हें 
मीठे फल छिलाऊँगा ।/ 


मैंते 
एक गुलाब भी लगाया। 
उसकी जड़ो पर 
मिट्टी चढ़ायी। 
पानी पटाया। 


यह्‌ 
तैज्ञी से बढने लगा। 
और 
एक जाड़े की भोर 
अपने गोले होंठ थिरकाते हुए उस 
ने बताया-- 
शाख्ों को फूली से सजा 
मैं तुम्हारा मन हर लूँगा।! 


फिर ऐसा हुआ 
कि, एक दिन मैं मर गया 
उस दिन 
आम का पेड उदास था 
क्योकि उस पर आ गये थे मजर 


और गुलाब भी 
खूब रीया था 
कि उसकी डाल पर 
पहली बार 
जाँखे खोलते को फो थी 
कलियाँ । 


मई, 82 
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देखभाल का भार 


कितनी अजीब वात है 
कि वाज़्ारो मे 
जद तुम खरीदते होते 
++कोई स्वेटर या शाल, 
कोट. या कम्बल, 
तुम्हे याद तक नही आती-- 
कि ध्रुव प्रदेश भी है 
यही 
इसी भूमि पर 
जहाँ बर्फ ही वर्फ है 
और उस भयानक ठण्ड में 
रहते कुछ लोग-- 
एस्कीमो। 


बफ़ से बचने को 
वे बनाते 
बफ़ ही के घर ; इश्लू। 
विशाल सफ़ेद भालुओं से लड़/॒ बच लेते 
हष्डो के हथियारों पर 
भरोसा कर। 


उन्हें पता नहीं 
किए उन्हीं की जाति 
न्यूयार्क, मास्को, 
हन्दन, पेरिस 
और दिल्ली में बसती है। 
और कितना आराम है 
इन शहरों मे, 
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जीमे को कितनी सारी सुविधाएँ 
जुटा लो हैं 
मनुष्य जाति ने। 


उन्हे कुछ नहीं मालूम) 


और सच मे-- 
कितनी अजीब बात है 
कि तुम्हे उनकी याद तक नही आती। 


नही उमड़ता 
तुम्हारे भीतर 
उनके लिए प्रेम! 


उनसे मिलने को 
ठुम॒ कतई नही होते 
बेचैन । 


मैं कहूँ, एक वात्त ? 
तुम हदें... तोड डालो 
मेड़ें हृटाओो 
सरहदो को दूर करो। 


थोडा फैलो 
ह॒वा-्से 
प्रकाश-से हो लो। 


सुदूर भ्रुव प्रदेश मे 
लोग जो रहते हैं 
चुना है 


अतिथियों से 
बड़े प्रेम से मिलते हैं। 
कही जो तुम्हारा श्रश्न हुआ 
“अमुक बच्चे का विता कौन??? 
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उत्तर तुम्हे चौकायेगा 
जल्दी तो 
समझ में नहीं आयेगा। 
क्योकि 
बच्चे का पिता 
विनयपूर्वक बोलेगा 
-इसकी देखभाल का भार 
मुझ पर है।' 


34.2.83 
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एक को चुनना, क्यों ? 


में चिड़ियो की योली इकट्ठा करता 
जैसे कुछ लोग इकट्ठा करते 
उनके पर॥ 
मैं उनकी बोलो के समुद्र का 
पहाड बनना चाहता 
ताकि 
ये बोलियाँ 
आकाश के स्पर्श से 
मुझे बचा सके। 


आकाश ओर समुद्र में से 
एक को चुनना 
क्यो हे जरूरी ? 
नहीं जानता। 


मैं चिडियो की बोली इकट्ठा करता 


कुछ लोग इकटूठा करते 
उनके पर। 
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बचपन को भानेवाला 


दुनिया बहुत सुन्दर थी 
जब मैं बच्चा था। 
समय-ही-समय था 
खेलने को। 
दोस्तो की 
नही थी कमी। 
वर्षा का पानी नही डराता था, 
न वो गर्मी की धूप थी 
सतातो । 


बीमार होने पर, 
नही घेरता था मृत्यु का भय, 
माँ-बाप की चिन्तातुर आँयों में क्षाँक, 
कोतुक 
जरूर होता था। 


आगते समय के साथ 
विकसित होती रही देह, 
भावों, 
सवेगों 
और इच्छाओं को 
जनमती रही नयी पौध 
भीतर। 
सघन होता रहा 
वह जगल। 
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जंगल में 
होता था 
कोई एक चबूतरा, 
जो मेरे बचपन को 
बहुत भाता था, 


अकेले में 
कितने क्षण 
बह वहाँ विताता था ! 


छुपता गया वह चबूतरा 
इर्द-गिदे उगी खताओं से 
वृक्षो से 
झाडियों से । 


उलझने लगा मैं 
हरियाली से, 
फूलों लदी . डाली से। 


और फिर एक दिन 
पीली पड गयी हरियाली 


सूष-सूप . झ 
ड़ 
गयी 
लहलहांती पत्तियाँ। 
काली, युरदरी बाँहें.. पसारे 
बच गये 
दूँठ, 
रस्सियो-सी 
पत्रह्ीन बेलें। 


यहू पहली पतझड़ थी। 
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वसन्‍्त फिर आया 
नयी पत्तियों में 
हरियाली का साम्राज्य 
फिर छाया। 
चकनसा. गया हूँ 
पत' ड-वसन्‍्त भोग-भोग। 


लाठी ठेकता 
आ रहा है कोई आदमी। 
धीरे - धीरे । 
टिकी है जिसकी दृष्टि 
जगल के उसी कोने पर 
जहाँ होता था कमी 
यह चबूतरा 
भेरे बचपत को भानेवाला! 


जुलाई, 82 


लौट जायेगा 


जगल शहर आया है। 


सुद नहीं सकते लोग 
पत्तों को क्षमोड 
बहती इवा का संगीत 
न तो देख सकते 
उन्मादपूर्ण नृत्य । 
अट्टहास जंगल का 
लोगो को थर्सता है 
कैद, बन्द पडे दे 
अरे पे । 
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जंगल शहर आया है 
लाया है नदियों का हास 
पत्तों का विलास 
लाया है ! 
शेरों की डॉक 
फुदकन खरगोश की, 
हिरण की तेज्ञ रफ्तार साथ 
लाया है! 


जंगल शहर मे आया है 
घबरा गया है शहर 
थर-थर थराया है ! 
थक जायेगा जंगल साँझ तक, 
कोलतारी सड़कों पर 
चलते -च ल ते । 


उदास हो जायेगा निर्जेन नगर में घूमते - घूमते। 


जंगल लोट जायेगा 
हरियाली का दोना लिये हाथो मे, 


मौन, 
थधकान्थका 
सर को झुकाये। 
शहर से दूर, 
दूर लोगों से 
खेतों मे दूर 

दूर गाँवों गे, 
जंगल लौट जायेगा 
लौट जायेगा जगल ! 

28.7.82 
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तुम होते हो 


कुछ गाता मैं अपने कारण 

कुछ के कारण तुम होते हो। 
माँसू तो मेरे होते, पर, 

“रोनेवाले. तुम होते हो। 


फसल काटने मैं जाता हूँ 

पहले बीज तुम्ही बोते हो। 
जो पाता मैं चीज़ अचानक 

कभी उसे तुम ही योते हो। 


मैं, 
सड़कों पर मज्गर गडाये 
चलनेवाला 
सुख-दुःख के विछुआ-पायल को 


चुननेवाला, सुननेवाला, गुननेवाला 
--मैं होता हूँ 
बिछुओं के, पायल के मालिक 
“-पुम होते हो। 


उठते जो घनखण्ड 
तुम्हारे भीतर नभ में 
था होते उड़्डीन प्रभंजन 


जो तब स्वर मे 
मैं देता आधार 
बरसने का 
उन घन को। 
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और प्रभंजन को देता आकाश 
कि खुलकर नाच सकें वे। 


मुझमें वर्षा और प्रभंजन 


भरनेवाले तुम होते हो। 
मेरे कर में घधनुप और शर 
देनेवाले तुम होते हो। 
मैं 
केवल आकाश 
खचित नक्षत्रों से तो 
तुम करते हो। 
मैं 
केवल आकाश 
धनुष सतरंगे बनकर 
तुम उगते हो। 
कुछ गाता 
मैं अपने कारण 
कुछ के कारण 
तुम होते हो। 
25.2.85 


चिटकता हुआ ; शोशे का 


अगरचे ज़रूरी हो गया है, 
जला देना सब कुछ, 
मै 


अपनी सदियाँ 
रेत भें छिपा लूँगा। 
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इन्सान राख पर नही जी सकता 
ओर नदियाँ 
राख को हरियाली में बदलती हैं। 
हरियाली में वदलती हैं? 
यानी, राख को 
जीने के काबिल बनाती हैं। 


मैं, तुम्हारे साथ गद्दारी नहों करूँगा; 
मैं अपने साथ गद्दारी नही करूँगा। 
जरूर 

मैं नदियों को छिपा लूंगा। 
वयोकि 

राख नही, 

तुम्हारी नियतति है 

+“हेरियाली ! 

मैं तुम्हे. तुम्हारी नियति दूंगा ! 


ओोह ! 
तुम अन्दाज़ नही कर सकते 
उस गुदगुदी का, 
जो उठा रहा है 
भविष्य -- भेरे भीतर ! 
और तुम, 
अन्दाज़ नहीं कर सकते 
मुझमें बहती परीडाओ का। 
क्योकि तुम नही बन सकते 
ग्रमें चाय पडने से 
चिटकता हुआ, 
शीशे का--गिलास ! 


22.2.84 
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एक सवाल पैदा होता है 


कड़ी से कड़ी 
मिहनत के एवंज 
भरपेट रोटी का पारिश्रमिक 
वैसा बुरा नही; 
बुरा है छिनना 
श्रम-विमुक्त पलों की 
स्वतन्त्रता । 
बुरे हैं वे क्षण 
उठाते नही बनता 
जिनका बोझ, 
बिताये नही बीतते जो“ 


एक सवाल पैदा होता है 
जब एक ही उम्र के 
दो बच्चो में से एक 
रजाई में दुबका 
करता याद 
स्कूल का पाठ 
और दूसरा 
फुटपाथ एर ताएता 
जलाकर--टायर 
या 
चाय को दूकान के बाहर जलते 
चूल्हे के प्राप्त खडा 
निहारता 
चाय पीनेवालों के मुंह 
ुनता : 
उनके दुक्घम-सुक्खम, 
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या-- 
गषें, 
जो होनी चाहियें, 
इस उम्र की आँख-कान 
बचाकर। 


एक सवाल पैदा होता है 
जब कीमती कालीनों पर चलते 
होती सकुचाहट 
क्रुछ पाँवों की। 


या, 
दवाई खरीदने में अक्षम 
कोई प्राण 
निराशा में डूब 
छोडता शरीर। 


जव नये हाथ 
कलम या तूलिका उठाने के बजाय 
उठाते गँड्रासे 
गोलियाँ और तमंचे। 


जब कौमसार्य कौर अस्मत 
बोलियाँ लगवाने 
चउतरे पर खडे होते । 


एक भी सर 
नहीं दोखता 
झुका, 
एक भी आँख 
नही दीखती नम) 
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तब, 
एक सवाल पैंदा होता। 


एक सवाल पैदा होगा 


कि बड़ी 
कड़ी मिहनत के बदले 
छोटा पारिश्रमिक'** 
कहाँ तक सही 
या गलत है? 
आदभी के हाथ में बन्दूक 
माँखो मे खून 
कहाँ तक सही 
या ग्रलत है? 
अन्धे पाँवो तले 
रद जाते 
लॉन में लगे फूल, 
झंंदता डःलिया 
या गुलाब 
रद जाती 
हरी, प्यारी दूब। 
जिम्मेदारी किस पर? 
उस पर 
जो मात्र कुछ रोटी से 
सन्तुष्ट हो जाता। 
या, उस पर 
जो रोदियो के बदले 


ख़रीदता अस्मतें ? 


विनाश का जिम्मेदार कौन ? 
पहाड़ियो भे बसा वह गाँव 
जिसके आधे ने 
रेलगाड़ी चढना तो दूर 
उसे देखा तक नहीं। 
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86 ४ 


या बह 
जो जम्बो जेटों में 
उडता फिरता? 


कही-स-कही 
जमीन 
पूरी-की-यूरो 
जुडी है। 
समुद्र. सतह को भले काठ सके 
निचले तल पर 
घरती ऐ! 
मुसल्लम है । 


सुविधाओं की ईजाद कोई करे 
ईजादो पर 
पूरी इन्सानियत का हक़ है। 


मगर, 
इन्सानी का वह टुकड़ा 
जिसने अन्वेषक भुनाये है 
ऐसा नहीं चाहता 
ऐसा नहीं चाहेगा 
-+जबकि इन्सानों का एक बड़ा भाग 
ज़्यादतियाँ सहता आया है। 


और यदि 
यह्‌ सही है 
कि काँटे से कौटा निकलता 
तो य्रुद्ध के अन्त को 
पड़ेग्रा युद्ध मे उतरना 
सहनेवाले लोगों को 
अश्लुपुरित नयनो-साथ सही 
होगा 
हथियार उठाना। 
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बातें -- ये आगाही हैं 
ओर 
सभलने को तो 
काफ़ी है 
एक पल! 


28.2.83 


रास नहीं आता 


मैं झाग हूं झाग 
पानी नहीं 
न तो आग 
मैं हं---सिर्फ झाग। 


प्रग्राण--+ 
किसी उथल-पुथल का 
पानी को बेचेनी का। 


पंचनामा जो लिखता सूरज 
फिरमीले हाथो 
रास नहीं आता 
पानी को, 
हवा के हाथों 
मिटा देता। 
धो दिया जाता 
जेस दाग 
मैं हूँ झ्ञाग 
पानी नहीं 
न तो आग! 


9.7.84 
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जुरुम पर बेसाख्ता उंगली 


बात ही 
दो टूक - सी करता 


जिस कुहर में 
जख्म चाहे हो छिपा 
उगलियोाँ 
चेसाख्ता जाती 
उधर ही | 
तिलमिला उठते 
सभी के प्राण 
दर्द से खोजे 
बहुत हैं भ्ाण 
पोरो मे बसा वह! 
जी चुके हर दर्द को 


बहुभाति 
अगणित वर्ष** 
आँसुओं की झील, 
सरिता--पी चुके। 
पर, 
अंदाही दर्द की यह 
शुष्क बेहद बाढ़ 
आज भी तो 
झेलनी पड़ती | 
बर्षगांढें 
जख्म की 
हर रोज पड़ती 
आ रही। 
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रोज 
उनके 
जन्मदिन सनते 
रोज में गढ़ता 
नयी-सी 
दर्द क्कीः रा] 
ना! 
जन्म की कविता। 
बांत कुछ 
दो टूक-सी करता 
और घरता 
शर्म पर बेसाख्ता 
उंगली ! 


॥5.4.85 


कंसे बढ़ सकेगी, भागे ? 


कुछ लोगो को 
कीचड से निकालने में जुटा एक हाथ 
काद दिया गया, 


भ्रोण की सम्भावना, 
चने गभी, 
डलान पर लुढ़की ग्रेंद। 
संफल्प को डेंस गया 
क्षुद्र स्वार्थ--फिर ! 


पालकी दोते कहार को मिली 
मोत की बरुशीश ! 
कैसे बढ़ सकेगो 
आजादी की सवारो--आगे? 
3].0.84 
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सूरज का भी मिठता प्रमाण 


तुम 
कदम चार या पाँच 
भले आगे रह लो 
इस दूरी को 
मानो चाहे जितना अनम्त, 


छूते की कोशिश 
“खेल बहुत ही मजेदार 
हर सुबह 
दिस्तक जाता घोड़ा 
आगे दियन्त । 


आगे - पीछे 
पीछे - बआागे 
चल रहे लोग 
कुछ--थके-थके 
कुछ---गिरे-गरिरे 
कुछ---तेज़-तेज 


कुछ 
लाशों से ही चिपक रहे 
कुछ 
लाशें रॉंद बढे आगे 
कुछ 
लाश उठाये काँघो पर 
अप्णो की सरिता खोज रहे 


आगे-पीछे को बात नहीं 
पहले-अन्तिम की नहीं बात 
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मतलब तो बस मकसद से है 
जिसकी खातिर चल रहे लोग। 


जब दसो दिशाएँ खुली पड़ी 
- उत्तर-दक्षिण में क्या रक्‍्खा? 
क्या रक्‍्खा ऊपरनतीचे में? 
पूरब-पच्छिम में क्‍या खा? 


है हवा, महज्ञ कुछ मीलो तक 
सूरज का भी मिटता प्रमाण 
घरती की गोदी से बाहर 
जड़ सकता है अपना विभान। 


“-पर अन्तरिक्ष का अन्त कहाँ? 


दूरी, 

नक्षत्रों को दुनिया 

नक्षत्रों की इस दुनिया में 
आगे-यीछे 
चल रहे लोग। 
20.0.85 

आंधियाँ पीछे 

* गरुड़, 


तौचता जब पाँखें - 
आकाश नही रहता सोया 
योतता वह आबाँखे 
डड़ाने भरता 
“आगे जाता गुड़ 
आँधियाँ रह जाती 
हवा में 


पीछे । 
]242.82 बा 
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क्रिस्सापसन्द डरता है 


बह 
जो किस्सागो हैं 
डरने लगे नहीं 
डरते ही आ रहे हैं 
फ़रकीरो से! 
कक्‍्यीं ? 
फ़कीरो में ऐसा क्‍या है 


जिससे डरा जाये? 
डरने-जैसी तो कोई बात ही नहीं 
उनमें ? 
क़िस्सायो 
जानते बहुत 
बखानते क्षण-क्षण 
नही जानते पर 
दुआ के लिए 
उठाना, जोड़ना हाथ। 


क्रिस्सामो 
दुआ करना 
नही जानते 
जबकि फकीर 
आसमान को ओर हाथ उठा 
कुछ बुदबुदा सकता, 


और कोई सुने कि न सुने 
समझे कि ने समझे 
हवा में कुछ हो जाता है" 
कोई हलचल। 
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लहरें, 
भले ही ऐसी क्षीण हों 
कि किनारों तक 
ने पहुँच पार्ये | 
पर, 
झोल के अन्दर का चौद 
तिलमिला, 
तरमरा, 
त्योर-- 
हिल तो उठता है। 
यह हार है। 
हार 
जिससे किस्सापसन्द 
डरता है। 
ड्ड “इसीलिए 
*““किस्सागो 
फकीरो से डरता है। 
25..83 


उड़आ रे! 


एक जोडी आऔँख। एक जोड़ी पाौँख। 


खुला आकाश। नीला आकाश] 
“उड़ जा रे पंछी 
उड़ जा।! 


“घोल दे रे आँय। घोल ले रे पाँध।” 
बोला आकाश, नीला आकाश! 
“आ जा मेरे पास! आ जा मेरे पास ! 
उड़ आ रे पंछी 
उड़ आ।!!” 
-8.82 
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दो आँखों में आन सिमटता 


बहुत कठित है हार! 
लाख बुझाओ, लाख मनाओ, 
मन को कब स्वीकार ? 
बुद्धि देखकर सुन्दर अवसर 
भाँति-भाँति के... तके जुटाकर 
रच देती पठराग 


मुँह लटका कर 
गाल फुला कर 

बच्चो-सा हठ ठान, 
मन विवेक को 

कर देता लावार) 


बूढ़े बाबा, . बड़के भैया 

बहन, पिता या प्यारी मैया 
पकड बदुक का हाथ 
चल देते बाज़ार--- 
बहुत कठिन है हार 

लाथ बुझाओ, . लाख मनताओ 
मन को कब स्वीकार? 


धन का घाटा पद भरता है 
पद को छोटा यश करता है 
दान 
घनी को यश देता है। 
त्याग बडा है, 
सेवा उत्तम, 
ऊँचा उठना-- 
करुणा के दम 


अद्भुत्‌ू-सा व्यापार, 
बहुत कठिन है हार! 
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लाख बुझाओ,.._ लाख मवाओो 
मन को कब स्वीकार? 


सबसे अच्छा लडना-भिड़ना 
सबसे अच्छा मरना-कटना 


बभी त्याग की खुशबू ले लो 
दाने बेचकर भहिमापा सी 
दयल भर वेदखली में ही 
जीवन दिया गरुज्ञार ! 
बहुत कठिन है हार ! 
लाख बुझाओ,. लाख मनाओ 
मन को कब स्वीकार ?ै 


चस्का सुप का. पढ जाता जब 
ठहरा पानी. रुघ जाता जब 
हवा 
बोलनेन्सी लगती है। 
मन बिड़ियों-सा उड़ने लगता 
कभी मीन-सा तिरने लगता 
कभी गगन-सा फैला - फँला 
बद्टी अमृतन्सा वही विपंला 


दो आँधों में आन सिमदता 
विस्तृत सब ससार 
बहुत कठिन है द्वार 
लाप बुधाओ,._ लाख मनाओं 
मन को कब स्वीकार? 


25-42.85 
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सुस्ता सके सौभाग्य 


पत्थरों से रिश्तेदारी जोड़ो 
तो कोहेनूर 
एक पत्थर ठहरेगा। 


इस पत्थर ने ली हैं 
कितनी जानें। 
कितनों का 
बढाया है रुत्वा ! 
मगर हिमालय-जैसा 
कभी न हुआ। 


हिमालय, 
जिसके कन्धों पर 
बैठने वाली चिड़िया 
जब फैलाती पंख 
खेतों पर 
तो नाचने लगती 
धान की हरियाली, 
और नाद मे मुंह डाल 
सानी खाते बैल 
सगने लगते 
युद्ध से लोटे 
विजयी सिपाही-जैसे । 


हमे कोहेनूर नही 
हिमालय चाहिए 
जिसके पृथुल स्कन्ध पर 
सुस्ता सके 
हमारा सोभाग्य । 
8.7.85 
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सूरज बिल्कुल नया सा 


एक समय 
ऐसा भो आयेगा 
जब आदमी, आदमी का दोस्त होगा, 
आश्चयें के कारण बनेंगे 
दुश्मनी पालनेवाले । 


पेड की पत्ती तोड़ने के पूर्व 
लोग लेंगे 
उनकी रजामन्दी। 
टपकार्येगे वृक्ष 
ज्रूरतमन्दों की जरूरत भर फल 
धन्यवाद करता 
बुकों का 
आदमी लौटेगा घर। 


माँगने की शिल्लतें 
और स़रीदगी की झहमतें नहीं रहेंगी। 


आकाश मी तरह निर्वाध 
और हवा की तरह सुलभ 
होगा जीवन। 


एक दिन ऐसा भी आयेगा। 


अपने रोमांच 

ओर अपनी पुलक व्यय हवाला दे 
मैं कह सकता 
कि वह दिन आयेगा 
और उरूर आयेगा। 
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समय के इस रेगिस्तानी दौर के बाद, 
उसके खूनी दरियाओं के 
पारवाला देश 
एक दिन प्रकट होगा 
जैसे खुलता था उगता है 
कोई दिन। 


उस दिन भी सूरज 

पूर्व दिषा में ही उग्रेगा, 

यही रहेगी घरती, 

यही रहेगा आकाश, 
स्िफ आदमी 

इस से उस करवद हो जायेगा। 
जीवन का एक पन्‍ना 

पलट जायेगा। 
ओर हम देखेंगे 

अगले 
पन्‍्ने-पन्‍्ने पर खेलता 
एक शिशु-्भध्याय ! 


ओह ! कितना कुछ 
बदल जायेगा 
कि सूरज लगने लगेगा 
बिल्कुल नया-सा [ 
और आकाश 
ज्ष्यादा, 
खूब ज्यादा खुलान्सा। 
एक समय ऐसा भी. आायेगा। 
एक समय ऐसा भी आयेगा !! 


4.5-85 
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ज़्यादतियों की उपज 


आग्रह नहीं 
निवेदन कर सकता हूँ 
बादशाह हो 
बादशाहते, कैसे छीन सकता हूं? 


मींद, 
अच्छी चीज़ है 
मगर नींद में चलने का तो 
इलाज होना चाहिए। 
नींद में चलता-- 


प्रमाण है 
दिमाग के 
ग्रलत ढंग से 
शरीर के इस्तेमाल का। 
दिमाग को 
ऐसा नट्खट 


नहीं होना चाहिए। 
शरीर जब आराम में हो 
दिमाग्र को 
खूलल नहीं 
डालना चाहिए। 
बल्कि उसे करनी चाहिए 
शरीर की पहरेदारी। 
ब्रह्तो 
किसी देश पर 
डदूगरे देश को चढाई-जेंगी 
णत है। 
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मह तो 
खेत किसी का 
जोते कोई वाली बात है। 
यह गलत है।॥ 


मगर मैं आग्रह नहीं 
निवेदन कर सकता हूँ। 


कुछ शरीर 
दिमाग से बगावत कर देते। 
पड़ते लाचार 
अदावत ठान लेते। 
कोई भी ठानेगा, 
जिस पर भी पड़ेगी 
बाद नहीं आयेगा। 


बगावत तो 
ज््यादतियों की उपज है। 
ज्यादतियाँ हैं बीज 
बगावत फसल है! 


ज्यादत्तियों के 
जो भी हों कारण 
बगावत का एकमात्र कारण 
क्यादतियाँ हैं। 


मगर मैं आग्रह नही 
निवेदन कर सकता हूँ। 


छीलते जाओ प्याञ्ञ की पतें 
एक-एक. कर। 
मिटता जायेगा। 
बेकार है, 
वृक्ष के अन्दर वृक्ष की तलाशाः 


१00 £ आँका सूरज, बॉका सूरज 


25.85 


अन्दर वृक्ष है कि नहीं 
कोन कहे ? 


कहते हैं- है 
एक प्रकार से-- 
दूध रक्त है। 
किन्‍्ही प्रन्थियों का करिश्मा) 
माँ पिलातो है रक्त 
मगर, दच्चा दूध पीता है। 


हरियाली को समझते हो 
तो तनों को मुलायम करनेवाली सरसता को 
तुसत पहचानना चाहिए । 
नही रहे ठुम 
बच्चे अब, 
ये बातें 
तुम्हे जाननी चाहिएँ। 


दस हजार वर्ष आयुवाले को 
बच्चो-जैसी हरकत-- 

नही है शोभनीय ॥ 

बच्चो को मिलनेवाली छूट के लिए 

बच्चा बने रहना 

कंसी-कैसी तो'** 

हाँ, 

अच्छी बात नहीं। 


मगर तुम बादशाह हो 
और मैं, 
सिफ़ निवेदन कर सकता 
सुम्हारों बादशाहूत 
कंसे छोन सबता?ी 


आँडा सूरज, बौका सूरज £ ॥04 


निदानों का नाम देश 


देश की नही 
समस्या, मेरी अपनो है। 
मेरी हर समस्या. देश को है। 


वह भी कोई देश है 
जिसकी समस्याएँ 
उसकी अपनी हो? 
वे देश लुटेरे हैँ 
जो लोगों की समस्याएं 
छीन लेते है 
और दुनते हैं चादर 
समस्याओं को तानी-भरनी से 
उगाते हैं 
चादरों में 
विपदाओ के फूल। 
समस्याएँ 
समस्याओं से मिल 
ढूँढती निदान] 
यानी वे चाहती 
कुछ और जोना। 


समस्याओं नही, 
निदानो का नाम है देश। 
अभी सारे देश 
नकली हैं! 
6,0.85 
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पाँव से उठ, माथे पर 


मन, 
रह प्राता यदि 
एकन्सा 
हवा 
कभी शान्त 
कभी तूफानी 
नहीं होती! 
आदमी 
न तो जतमता 
न॑ मरता, 
बचपन... 
जयानी 
या बुढ़ापे में 
कही, 
ठहर जाता। 
बन्द हो जाता 
सूर्य का उगना-डूदना 
बोलने-बतियाने की 
कोई जरूरत न रहती। 


मन, 

एक जंसा नहीं रह पाता 
और एक जैसा 

नही रह पाता ध्यार। 

भटकता फिर रहा यह 

कभी जंगल, कभो पहाड़ 

कभी-कभी 

आकाधगगा तका 


आँडा सूरज, बाँका सूरज ८: ]03 


सम्बन्धो में 
कोई खारापन है 
समुद्री-- 
सही बुझ पाठी 
प्यार को प्यास] 


यह प्यास्ता प्यार 
भटक रहा 
मेरी उभलियो 
भेरे सपनो से 
भेरे मन को दुर्गंम पहाड़ियों में 
लगभग बेसहारा 
खिल्कुल अकेला ! 


मैं 

प्यार की छाँह हूँ 
जहाँ-जहाँ है यह्‌ 
वहाँ-वहाँ मैं हूँ । 


और प्यार 
प्यास्ता है। 


इसकी प्यास बुझाने को 
कुछ करना चाहिए 
इसके पाँव से उठ 
इसके माथे पर 
छाना चाहिए। 


45.0.85 
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हठ ठान कर 


ज़िन्दगी 
झोका हवा का, 
खेत में भी 
रेत में भी। 
दूंढती-सी 
या कि अल्हड, 
बेवजह फिरती भटकती। 
जिन्दगी 
जैसे 
हवा पर तैरते 
बादल घनेरे 
चाहतों फी माँग पर 
वरसें-न-वरसें 
कोन टेरे ! 
झिन्दगी 
दिन-रात का मेला 
सुबह है 
साँझ भी है। 
कोख है सनन्‍्तानवाली 
बाँस भी है। 
लाप घाहो 
रेत पर गर्मी रहेगी 
पाये चाहो 
रेत पर दर्पा म होगी 
बाँस कोें 
साख रोयें, 
लाख तरमें 
कोय में सम्तान की 
हरकत न होगी। 


आँका सूरज, बाँरा गूरज £ ]05 


री 


ज़िन्दगी झोंका हवा का, 
खेत मे भी 
रेत में भी। 
पर, 
घरित्री गर्भ में है 
भाग्य सोता । 
सदा सलिला 
पुषण्यतोया का 
यहाँ झूंगार होता। 


श्रम करो, 
खोदों धरा को, 
पा-+- 
भगीरय की तरह 
हृढ ठानकर 
गंगा उतारो। 
आयु की छोटी सड़क को 
और कुछ लम्बी बनाओ ! 


हिल गयी लो 


तराजू नही बातें करो निकुती को । 
तौलने के काम मे जरूरी है महीनी । 
हिल गयी सो जरा भी जोर? 
इनकार नही कर सकते 

हवा की जुस्विश का। 


42.2.82 
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गाने लगता द्वीप 


बातें 
छन्दों में भी 
उतनी हो सकती माकूल 
दावा जितने का करते हैं 
अपर बर्ग के लोग। 


मगर, कठिन है 
छन्द जगाना 
मन के भीतर] 


क़ुलम बाँधना, 
छोटे देना, 
और ताकना राह-- 
अंगड़ाई की-- 
जीवन जब जगता है-+ 
परदे हिलने लगते जैसे 
टूर भविष्यत्‌ के घर। 
छिछसी होकर नदी 


राह देने लगती-- 
द्वीपो को। 


पानी को पतली घादर से झाँक 
कुछ रुहने को 
ब्याउस-से वे 


आँढा सूरज, दौरा मूरज £: 407 


06 £ 


डिन्दगी झोंका हवा का, 
खेत में भी 
रेत में भी। 
पर, 
धरित्री गर्भ में है 
भाग्य सोता । 
सदा सलिला 
पृष्यतोया का 
यहाँ ऋंगार होता ! 


श्रम करो, 
खोदो धरा को, 
या+++ 
भगीरथ की तरह 
हृुठ ठानकर 
गया उतारो। 
आयु की छोटी सड़क को 
ओर कुछ लम्बी बनाओ ! 


हिल गयी लौ 


तराजू नहीं बातें करो निकुती की | 
तौलने के काम मे जरूरी है महीनी ॥ 
हिल ययी लौ जरा भी जोर? 
इनकार नहीं कर सकते 

हवा की जुम्विश का। 


42.2.82 
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गाने लगता द्वीप 


बातें 
छन्दों मे भी 
उतनी हो सकती माकूल 
दावा जितने का करते हैं 
अपर यर्ग के लोग। 


मगर, कठिन है 
छन्द जगाना 
मन के भीतर। 


कलम बाँघना, 
छीटे देना, 
और ताकना राहु-- 
अंगड़ाई की-- 
जीवन जब जगता है-- 
पदें हिलने लगते जैसे 
दूर भविष्यत्‌ के घर। 


छिछली होकर नदी 
राह देने लगती-- 
द्वीपो को। 


पानी की पतली चादर से झाँऊ 
कुछ कहने को 
व्याकुल-से वे। 


आँका सूरज, वाँका सूरज :: 07 


लाद पीठ पर 
जगल का्सोंवाला 
शुत-्गुन गुनन्‍्गुन गाने लगता द्वीप 
खरहों की फुदकन मे जंसे 
जीते लगते स्वप्न। 


बाँध झोपड़ी 
इस निर्जन मे 
रात बितानेवाले 
साँपो औ' भल्लूको से 
दिन-रात जूझनेवाले 


जीवन की बहती बयार हैं। 


24 42.85 


थोड़ा-सा प्यार, बीज-्सा 


झाँकती है तस्वीर से 
जंगल की गहराई 
और याद आती हैं 
तुम्हारी आँखें। 
व्योमचारी चील-सी पुतलियाँ 
चुल जानेदाली 
अपनी गहनता में। 
इस अथाह मे रहता मैं 
सिर्फ अपने लिए 
छुआ जाता हुआ 
तुम्हारी सघनता, 
फैलाव से | 


08 ४ आँका सूरज, बाँका सूरज 
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बाहर 
हो रही वर्षा 
बादलों के घटाटोप ने 
आकाश को वन्दी बना लिया है 


ओऔर 
हवा प्र लाद दी है 
सर्दी, 
जो, 
पीट रही किवाड़ 
ताबडतोड़ 
पगली-सी ! 
पेडो तले खड़ी गायें, 
सिकोडे बदन, 
कंपती । 
मुझे चाहिये 
थोडा-सा प्यार 
न मोल 
ने उधार, 
बीज-सा, 
कि उग॒ सके, 
पक सके, 
कट सके। 
उदास है फोख 
एक बच्चे के लिए 
कोई स्तन 
दूध पिलाने को-- 
ब्याकुल । 
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कुछ सूखे, कुछ बाढ़ें 


कुछ धुआँ उठे 
सिंकती रोटी की गन्ध उडे-- 
सोधी-सोधी । 


दरवाज़े पर 
पाहुन बैठें 
कुछ चुहल चले 
या बातें हो--- 
बीते दिन की 
आते दिन की 
कुछ दुःख-सुख की। 


फिर रात गिरे 

फिर रात इले 
खोलें पांखी 
दिन की पाती । 


फिर दिन बीते 
खेतो के संग 
हल, खुरपी, वृषभ 
बीज के संग्र। 


फ़िर साँझ पड़े 
फिर घुआ॥आँ उठे 

पघ्िकती रोटी की गन्ध उड़े । 
इसमे ही. कुछ सूखे झेले 
इसमें ही कुछ बाढ़ें झेलों 


40 £ आाँका सूरज, वॉका सूरज 


बचपन बीता 
फिर थयुवाकाल 
बेटी के पीले हुए हाथ । 


कितनी फसलें डूबी, 
सूयी, 
कुछ खलिहानों तक भी पहुँची। 


मेड़ो के मध्य घिरी घरती 
क्िस्सा इसका 
कब शेष हुआ 
सब ठीक-ठाक 
तब फ़सल मिली 


वर्ना दरकी 
छाती दरकी। 


कुछ घुआँ उठे 
प्िकती रोटी की गन्ध उड़े 
सोंधी-सोंधी । 


22-0.85 


अचम्भा है 


आसमान 
कही ज्यादा, कही कम गहरा, 
नही होता, 
एक-सा है अनन्त ! 
दिशाहीन नहीं, समेटे सब दिशाएँ | 
आसमान एक अचम्भा है! 


9.]2.82 
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यह भो “* वह भी 


यह भी सच औ' 
हरे-भरे सब वृक्ष-विटप 


बह भी सच तो 
त्तो 


झूठ कहाँ है? 
दूंठ कहाँ है? 


कत्रा-कत्रा, दरिया-दरिया, 
शबनम-शवनम, 
मोती-मोती 
रात का आलम सोया-सोया 
दिन का मुकहर 
हलचल-हलचल । 
यह भी सच" 


नही मिले जो, 

राज़ का पर्दा नहीं खुले जो, 
दामन-दामन, काँटा-काँटा । 

गुलशन-गुलशन॒ सहरान्सहरा 


बात पते की 


सुबह का मसला 
साँस गिरे तो 


मतला - मतला, 
मिसरा- मिसरा, 
यह भी सच'** 


सुबह का भूला, 
देर रात मे 
काम से लौटा, 
सूरज लौटा, 
आना सच, 


रगी - रंगी 
बड़ी कुढगी। 


बदला-बदला, 
छूँछा - छूंछा ॥ 


साँझ को लोटा 
काम से लोटा 
लाम से लौटा 
चन्दा लोटा 

या जाना सच है? 


यह भी सच*** 


4]2 ५ आँका सूरज, बाँका सूरज 
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भूले रहेंगे कब तक ? 


मिर्लें जो कहीं कृष्ण 
* पूछूँ यह बात 
याद है 
कि भूले बे-- 
बाल-सखाओं का साथ ? 


बाल-सखाओं का साथ 


यानी, शुण्ड बाँध 
जंगल में घूमना 
हाँकते हुए 
ग्रौओं-बछरुओं को, 
करते कुलेल 
साँझ गिरे 
घर लोदना 


गोपन मत्रणाएँ वे-- 
गोपिकाएँ खिलाने की, 

मित्र को पोठ चढ़ 
दही-माखन खाने की। 


पहचानेंगे वे क्या-- 
वो पीठ 
जिस पर 
पाँव घर 
उठे थे, 
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खोली थी जज्जीर 
खोला था कमरा 
नवनीत चुरा 

भाग खडे हुए थे। 


छरूरी है--- 
मिला जाये कृष्ण से 
पूछी जाये बात 
याद है 
कि भुले वे 
बाल-सखाओ का साथ? 


लगता है 
पुजेरियो ने 
प्रारम्भ कर दिया है 
करना घातत ! 


प्रतिमा पर 
जम चली 
मिट्टी और राख। 


पूछना होगा कृष्ण से 
कि क्‍या उन्हे 
पसन्द है यह सब ? 


भूले रहेंगे के 
मित्र पीठों को कब तक? 
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बर्फ़ीली कंद के दौर से 


पानी की एक भी बूंद 


जिसे स्वीकार लेती 


नदी उसे 


24.4.85 


नही नकारती। 


अपने एक-एक क़तरे की 
नदी 
बाज़ाब्ता इज्जत करती। 


मगर, कभी-कभी 
बूँदें 
हैसियत लाँघ जाती, 
डदूटतोी 
नदी से 
किनारों तक. फाँद पड़ती) 


त्तव, 
शुरू होती 
एक लम्बी यात्रा 
जिसमे बूँद को 
बादलों तक उठता पड़ता 
कुछ को 
बर्फ़ीली कैद के दौर से 
गुजरना पडता। 
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बस, हुक्म की तामील 


कोई कहे 
कि तू पहाड चढ जा 
तो यह 
कोई कहना नहीं हुआ। 


- कोई मुझसे कहे 
कि चढ़ जा पहाड़, 
वहाँ किला है, 
किले में राजमहल है; 
राजमहल मे सुख है। 
फिर, सुख में क्‍या है? 


--और, 
जब सुख मे कुछ है ही नही 
फिर उसे पाने में क्या है? 
पहाड, 
किला, 
राजमहल, 
और सुख हैं 
तो जाना चाहिए। 
किसी को जाना ही चाहिए। 


मगर मेरा सवाल 
दुखो का वफ़ादार है, 
बह्‌ 
सुष के हर राही को 
यरगलायेगा। 
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पूछो मत क्‍यों? 
पूछों मत क्या? 
बस, 
हुक्म की तामील करो।॥ 


44.85 

इस मिलन-स्थल पर 
अलग-अलग हैं 

तुम्हारी और मेरी राहें । 
मगर, 

काफ़ी है कया, 

इतनी-सी बात, 

कि, हो जायें हम 

एक-दूसरे के दुश्मन? 


इस भरी, दहकती दोपहरी मे, 
बट-वृक्ष की इस ठंडी छाँह तले 
भाओ ! हम बैठें 


कुछ बात करें। 
सुनायें अपनी-अपनी कहानियाँ 
ताजा उन्हें 
कर लें। 
हेंसें, हँसायें, 


अपनी मूर्खेताओं की कथाओं से 
खुद का, गौर दूसरे का 
जी बहलायें। 


इस चोबटिया से 
चारो दिशाओ को जाती हैं राहे, 
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दो की जानकारियाँ हृएसिल 
हम दोनों को 
बाकों दो पर हम चल लें। 


बात अगर बन जाये किसी तरह 
किसी एक पर बढ़ें 
संग हो लें। 


क्या हुआ जो राहें अलग हैं? 


इस मिलन-स्थल पर 
जी भर कर 
आमी ! हम 
एक दूसरे कए स्वाणत करें 
सत्कार करें। 


जून, 82 


खड़े होने को 


खह लोग 
बनना चाहते थे जो 
मेरे पाँच-- 
खफा हो गये। 
क्योंकि 
मैं चल सकता था। 
और 
पेरे हुाप बनने के इच्छुक 
रूठ गये 
क्योंकि हाथ 
मेरे पास अपने थे सक्रिय ! 


औडका सूरज, बॉका मूरज 


ने केवल राक्रिय 
बखूदी सजा सकते थे 


आरती को थाली, 
बाल सकते थे दीप, 
अँजुरी भर फूल 
कर सकते थे समवित। 
बड़ी उत्सुकता थी. लोगों मे, 
बनने को तत्पर थे सब-- 
भेरी आँखें, 
मगर देखकर प्रतिबिम्बित, 
स्वयं को; 
मेरी परुतलियों भे, 
झुक आयी 
उनकी गदेंनें! 
तब फिर 
असंख्य लोग... मेरे सामते खडे थे 


इन्हें चाहिये थी : आँखें 
इन्हे चाहिये थे : हाथ, 
चाहिये थे : पाँव। 


तब, 
मुझे बनना पडा आकाश 
कि वह मुझमे समा सकें। 
मुझे बनना पडा हवा 


ताकि मैं उनका स्पश कर सकूँ। 
मुझे बनना पडा घरती 
ताकि 
खड़े होने को 
उन्हे मिल सके जमीन। 
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असलियत के आकाश पर 


जुबानें हो गयी हैं-- 
कुर्तियों को, 
खाटो को। 


दफ्तरो 
और सोने के कमरों मे-- 


मेरी चर्चाएँ, 
वोहमर्तें, 
ब्याख्याएँ ! 
होटलों मे, 
चायधरो मे बैठे लोग 
किस जरुम को छुपाने को, 
किस टीम का असर भुलाने को, 
मेरी चर्चाएँ करते हैं? 


हर कोई, 
ईसा था बुद्ध नही होता। 


जेह्न को दोवार पर, 
तस्वीर की क्रतारो में, 
इनके साथ, 

जिसे चाहो--विठा लो; 


असलियत के आकाश पर 
हर किसी को 
तारों की हैसियत से 
नहीं टाँक सकते। 
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कुतुहलवश भर लेते घावों से 


कुछ ही लोग होते 
जो सह सकते 
तुम्हारी समृद्धि। 
चह भी 
महज इसलिए कि 
कही उसे भोग सकते। 


वर्ना, गाँठ बाँध सो, 
समृद्धि 
सदा जलाती है 
पर को, अपर को। 


इसी कारण, समझदारो ने 
बत्रामी है राह 
सादगी की। 
मगर, क्षमा करें पक्षघर, 
सिद्धान्त यह 
पाखंड भर ! 
ऐसे लोगों के 
दो ही अन्त हैं, 
या तो वह करें आत्महत्या, 
या फिर अपराध के 
भारी विस्फोद को 
रहे तैयार। 


समृद्धि के विलोम मे जो जीते 
भूखे शेरों को 
समृद्धि का रक्त चाहिए। 
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मगर, समृद्धि का रक्त 
असर नहीं खोता, 
शेर बन जाते 
सुकोमल खरगोश 
एक दिन। 
समृद्धि की गोद 
ऐसी ही होती। 


दरअसल, 
समृद्धि है 
जीवन की सुविधाओं का 
प्राचुय । 
और आदमी 
सुविधाओं का खोजी है। 
कौतुकप्रेमी भी । 
कुतूहलवश ही 
भर लेता वह 
घावों से 
खुद, को ! 


अ्रइन नहीं छोड़ता साथ 


सिपाहियों को मालूम नहीं रहता 

कि युद्ध के तुरन्त बाद 

बेल दिये जायेंगे वे 
रोटियो में । 

उनकी जरूरत 

रह जायेगी लिपटी 

शामों में 

जब किसी हत फौजो के शौर्य की गवाही देने 
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इन्हें बुलाया जायेगा 
नागरिक सभा 
या अभिनन्दन में 
जहाँ ऊब भरे कानों से जुडी माँदें 
+-पुदषों को 
टटोलती फिरेंगी-- 
औरतों के जिस्म। 


ओर स्थपी आँखें 
तौलती फिरेंगी 
झुमके, 
बालियाँ, 
स्वर्ण-जंजोरें । 


छेगती रहेगी 
उनकी दिमागी छतो को 
विचारों की दृंदें, 
उगता-डूबता रहेगा 
कामनाओं 
योजनाओं का 
इन्द्रधनुष । 


कौर लहू की नदी तर 
वापस एक इन्सान 
खुश-खुश 
लौटेया घर 
हाथ में लिये फूलमाला, 
कोई ताम्र-पत्र 
या एक टुकड़ा 
कागज का। 
हर जिस्म के बोझ तले 
कराहता रहेगा 
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एक बूढ़ा, 
चिरपिपासु सवाल-- 
जिसकी प्यास, 
बुझा नहीं पायी-- 
लहू की कोई भी नदी। 


हर युद्ध के पूर्व 
वह प्रकड़ता हमारे हाथ, 
करता मिननतें: 
तलवारों को वापस 
म्यानों में डाल लेने की । 
मगर, 
युद्धक्षेत्र की ओर दोड़ पड़ने को 
उदग्र-आतुर अश्वों को टापों में 
डूब जाती 
उसकी आवाज | 
प्रश्न 
नही छोडता--साथ। 


मुद्धभूमि से जब लोटते हम 
क्षत-विज्षत औ” क्लान्त 
भँसुओं के अक से 
ब्रणो को पोंछता 
जैसे 


हम हों 


उसकी सन्‍्ताना 


8.3.84 
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नयी दुनिया ईजाद करे 


सबसे अच्छा तरीका 
भूलना नहीं-- 
बाद देना है 
खामप्तकर 
जब चोछें 
सद्दी रास्ते लगने को 
उत्सुक हों। 
कोई गिलास लुइ़क जाये 
तो उसे सीधा कर रखने में 
कोई अड़चन नहीं। 
मगर, आहत अभिमान 
आदमी को 
गिलास में 
ढलने नहीं देता। 


इतिहास 
घाव भरने के अवसर 
नही देता। 


हमारी पीठ पर 
विच्छुओ भरा झोला है, 
ओर बिच्छू 
डंक मारने से 
बाज़ नही आते। 


और हम, 
झोला फेंक नही सकते; 
क्योकि झोलो मे पड़े हैं 
कई नव॒शे। 
जो, कुछ स्वप्नो ने 
हमे दिये हैं। 
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इन नक्शों से उठकर, 
कोई हाथ, 
हमारी पीठ सहलाता है; 
और,  छूमन्तर हो जाती जलन, 
छूमन्तर हो जाता दर्द 


जिन्दगी-- 
नाम है, 
दर्द और जलन की 
उठवी-गरिरती तरंगों का। 
मगर, 
वह क्‍या करे 
जिसकी तरंग उठना तो जानती है 
गिरना नहीं जानती। 


तरंग गिरने की 


राह देखते-देखते 
डूब जाता 
जिसका दिन। 
उसके लिए 
क्‍या यह सही नही, 
कि वह उतार फेंके, 
पीठ पर लदा झोला ? 
और, 
मतलबों फी कोई 
नयी दुनिया 
ईजाद करे? 
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पथथदर्शक पाँव में ज्यों शूल 


प्रश्न टेढे पूछणया.. अच्छा नही 
डालकर आँखें किसी की आँख में। 


व्यर्थ क्यो. खौलाइयेगा खून ?ै 
व्यर्थ क्यों लज्जित किसी को कीजिये? 


काम हर के पास कितने ढेर से 
क्यों किसी के बोझ में 
कुछ जोड़िये ?ै 


हांफता हर एक है दिखता यहाँ 
चाबुर्के फटकारिये, अच्छा नहीं। 


चूस सकते हैं नहीं जो दर्दे 
छूडये तो मत-- 
कृपा कर चाय ! 


देखते हैं क्यों 
भ्रंधाते और गलते अंग? 
चोट करने में 
नही हैं दृष्टियाँ कुछ कम ! 


प्रश्न 
आँखों से निकलते 
तीर से 
बेध देते प्राण 
कि जंसे 
काँपने लग जाये 
कोई झोंपड़ी 
तैज्ञ बहते 
वायु के संघात से। 
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आँधियो में. लड़खड़ाते पाँव 
डिन्दगी युद को चढ़ाती दाँव-- 
हारती हर बार। 

हर दफ़ा ही 

टूटते कुछ स्वप्त 
हर दफ़ा 

कुछ 

सूर्य-सा उगता, 
आइये में 

बाल पड़ जाता 
स्याह पड जाता दमकता रोशनी का मुख! 


शोख़ियो पर शहर की 
ज्यों घूल पड जाये 
पथप्रदर्शक पाँव में 
ज्यों धूल चुभ जाये ! 
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किसी अन्धे विवर में एक दुनिया 


सूजन की आग मे. कुछ चाहिए 
सूखी हुई समिधा। 
पवन को छोडकर आलत्त, 
कदम झुछ तेज़ धरना है। 
हवा की चाल में अन्तर, 
नही कुछ बात बढ़गी। 
सही है आग का जलनों, 
सही है आग का बुझना। 
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मगर, सूरज नहीं स्वच्छन्द 

अपनी राह तजने को 
कि मत के लघु इशारे पर 

किसी दिन रोक ले उगना, 
कि पत्थर पर पड़े पत्थर 

बिना चिनगारियाँ छिटके ! 


विपुल परिवत्तनों के बीच 

कोई चीज़ खोयी-सी, 
तुमुल रव मध्य कोई आँप 

रहती बन्द सोयी-सी। 


नहीं ती जन्म का उत्सव 
नही ती मृत्यु का क्रन्दत 
जगा पाती | 


उधर 
शुकता नहीं पल. भर 
समय भागा चला जाता। 


विकस कर टूटते माभिक 
नया उत्क जनम आता। 
किसी अन्धे बिवर में रु 
एक दुनिया मौन हो जांती। 
किसी “बिग देग” से 
प्रारम्भ होता फिर 
नया किस्सा। 


कि कोई कार्स सागां 

भोौम पर आवास की कहता 
किसी फ्रेड हॉयल को 

हिमयुग निकट आता हुआ दिखता। 


आँका सूरज, बाँका सूरज :. ]29 


भगर रीगन 
गुलामों के गले की फाँस 
कसते हैं 
कहे क्‍या ? 
मारग्रेट थचर 
मुहैया जगह करती हैं 
कि जो आधार होगा 


एक दिन 
सक्षत्र-्युद्धों का। 
नही 
इस शोर पर भी 
बन्द सोयी आँख 
खुलती है। 
किरण के फूल 
खिलकर 
बिखर जाते-- 
चुष्प 
अजिश्निव ! 
24,2.85 
मत पूछो 
सूर्य के जन्म पर जनमा 
स्वागत हूं 
रूप-रस-गन्धपूर्ण एक आगत हूँ 
दो स्वरो बीच ठहरा मौन 
मत पूछो मैं हूं कोन ? 
9.42.82 


30 ५४ आँका यूरज, बाँका सूरज 


पोली पड़ती जा रही आदमियत 


अभी हाल तक 
तूँबी लगाने का 
रिवाज था। 
तूंबी लगाना 


याती, जहरीले लहू--या दूषित वायु को 
शरीर से निकाल फेंकना 
स्वास्थ्य के लिए 
ज़रूरी समझा जाता था। 
अगर 
आदमी को 
आदमियत का लहू समझो 
तो समझ सकते 
आदमियत की रगो मे वह रहा है 
विपैला रक्त 
जिसे शरीर से बाहर 


निकाल दिया जाना चाहिए। 
मगर, 

आदमियत के डॉक्टर 

इसकी अनुमति नही देते 
मेरी समझ में नहीं आता 

वे ऐसा क्यों कहते। 

कौन-सी दवा है उनके पास 

जिससे 

वे शोध सकेंगे रक्त ? 


« आँका सूरज, बाँका सूरज ४८ 3] 


किस रसायन से 
वे बनायेंगे 
जहर का नमक 
और फेंक देंगे बाहर 
उत्सजंनों की राह? 
कैसे ? 
और कब? 
जबकि 
स्वस्थ रकताणुओं पंर 
रोड ही हो रहे हमले 
रोज़ ही उन्हें बनाया जा रहा कमज़ोर 
पीली पडती जा रही आदमियत 
रोज-ब-रोज़ । 


6.0.85 


क्यों उन्हें मारे डालते ? 


बाऊ चीज़े 
बहुत नाजुक होती हैं, 
उन्हें 
बारीकी से न छुआ जाये, ती 
दूट जाती हैं। 
ओर कुछ चीजें तो ऐसी हैं 
जिन्हें छुआ ही नहीं जा सकता 
उन्हें तो बस 
देखा या सुना जा सकता है। 


ऐसी चीजों को हाथ क्‍यों लगाते हो? 
असमय ही बयों उन्हे मारे डालते हो? 


जूब, 82 


१32 ४ आँवा सूरज, बाँका सूरज 


हाथ में जनमी सुगन्ध 


कलम पकड़े 
मेरे इस हाथ में 
समा गयी है 
गुलाव की सुगन्ध 
जिसने 
मुझे 
चारों ओर से घेर लिया है 
जैसे 
हल्दीघादी और पुष्कर के बाग्रीचों से 
->यगरुलाब के बागीचों से उठ 
समा जाती 
हवाओ मे 
सुगन्ध 
और धरती को छपेद लेती। 
तुम तक गया 
मेरे हाथ में जनमी 
यह सुगनन्‍्ध 


पहुँच जाती है? 
कलम और शब्दों के घेरे को 
वया यह 
तोड पाती है? 


जुलाई, 82 


आँका सूरज, बाँका सूरज :: 33 


किस रसायन से 
वे बनायेंगे 
जहर का नमक 
और फेंक देंगे बाहर 
उत्सजंनों की राह? 
कैसे ? 
और कब ? 
जबकि 
स्वस्थ रक्त्ताणुओं पर 
रोज़ ही हो रहे हमले 
रोज ही उन्हें बताया जा रहा कमजोर 
पीली पड़तो जा रही बादमियत 
रोज-ब-रोज़ । 


6.0.85 


क्यों उन्हें मारे डालते ? 


बाज चीजें 
बहुत नाजुक होती हैं, 
उन्हें 
बारीकी से न छुआ जाये, तो 
टूट जाती हैं। 
ओर कुछ चोर्जे तो ऐसी हैं 
सिन्‍्हें छुआ ही नहीं जा सकता 
उन्हें त्तो दस 
देखा या सुना जां सकता है। 


ऐसी चीजों को हाथ क्यों लगाते हो? 
असमय ही बर्यो उन्हें मारे डालते हो? 


जून, 82 


]32 ८ आँका सूरज, बाँका सूरज 


हाथ में जनमी सुगन्ध 


कलम पकड़े 
मेरे इस हाथ मे 
समा ग्रम्मी है 
गुलाद की सुगन्ध 
जिसने 
मुझे 
चारो ओर से घेर लिया है 
जैसे 
हल्दीधादी और पुष्कर के बाशीचों से 
--ग्रुलाव के बागीचों से उठ 
समा जाती 
हवाओ से 
सुगन्ध 
और धरती को लपेट लेती। 
तुम तक क्या 
भेरे हाथ मे जनमी 
भ्रह सुगन्ध 


पहुँच जाती है? 
कलम और शब्दों के घेरे को 
क्या यह 
तोड पाती है? 


जुलाई, 82 


आँका सूरज, बाँका सूरत :: 33 


घुला दो लाल पाती में 


जोहान्सबर्ग ! 
जोहान्सब्ग !। 
मालूम है तुम्हे? 
जानते हो तुम? 
इन काली पहाडियो पर 
कहाँ से उग्र आये 
+सफ़द दाग ? 


काली पहाडियो पर 
चढ़ती जब 
मेरी दृष्टि 
सफेद दाग्रो की वगल से ग्रुजरते 
दूट्ता 
उसका संगीत । 
अच्छे नही लगते ये मुझे । 


जोहान्सवर्ग ! 
पहाड़ पर पड़े इन दाग्रों को मिंटाओ 
या चढ़ाओं 
पहाड़ का रंग 
इन पर। 


34 £ आँका सूरज, बॉका सूरज 


ये सफेद अगारे 
पहाड़ों को कभी 
ओस से नहाने नही देंगे। 
उत्तप्त शिलाखडो तक 
तितलियों को 
आमने नही देंगे । 


नतो इसकी छाँह तले 
लगेंगे 
मधुमक्खियो के छत्ते। 


जोहान्सवर्ग, 
जोहान्सवर्गे, 
घुला दो इन्हे 
लाल पानी में ! 
जल्दी मिदाओ ये घब्वे। 


59.85 
नीला होता ही 
कोई अर्थ नहीं 
प्रहारों का 
आसमान 
नीला होता हो है! 
29.8.85 


आँका सूरज, वाँका सूरज :: 35 


कहाँ आया हमें 


तकलीफो का क्‍या? 
खीच लीजिये भूखवाली ज़मीन 
किसी और पर खड़ी हो जाती। 


फिर भी, खिसकायो जानी चाहिए 
सह जमीन । 
खड़ी होने के लिए 
जिन्दगी को-- 
चाहिए ही 
कोई और 
माकूल-सी प्मीन। 
फैला सके जहाँ वह 
अपनी जड़ें 
और ग्रुदगुदा सके उसे, 
“-हूरियाली से-- 
जिस हवा में. ले साँसा 


हो सकता है 
खून-पसीना एक करना पड़े, 
ओर, सीचना पडे इसे 
खून से, 
क्षिन्दगी बोने के पहले। 


जो भी हो 
मोल 
चुराना तो पड़ेगा 
चुक्गना ही पड़ता है। 


36 £ आँडा सूरज, बाँका सूरज 


दुनिया देखनी हो 
तो जाग्गा ही पड़ता है। 
दुनिया दिखने का मतलब 
सपनों का साथ छूटना 
और दूटना 
बाँध रखनेवाले प्रमो का। 


भ्रम जो है-- 
भूख के साथ समझोंता 
एक क्रम है 
अच्छी-बुरी परम्पराओं के जीने का। 
मात्र उस आदमी की यादगार 
जिसे आग जलाना 
नही. आता था। 


भागता था 
जो अपने-जैसे दूसरों से 
कमज़ोरो पर 
दूट-्टूट पडता था। 
जब आदमी को 
आदमी पर 


भरोसा करना 
नहीं आता था। 


झेलता था. सारे दुःख--अकेले 
समूह में रहना 
नही जानता या। 


कहाँ आ पाया हमें आज भो 
समूह में रहना? 
आकाशगगाओं के सगर की चर्चा क्‍या? 


आँका सूरज, बाँका सूरज ४ 35 


एक पेड काटने तक में तो 
हम नहीं लजाते 
एक बार भी तो 
जंगलो से 
खाली हाथ 


नहीं लौट पाते ! 
हर लोठती वार 


हमारे पीछे होती 
एक वृक्ष की लाश ! 


क्यों हमारे पीछे एक लाश होती 
और आगे होता 


घुप्प भंघेरा 
भूख की जमीन पर उगनेवाला ? 


यह अंधेरा 
गला घोदता 
बुनियादी सवालों का 
ओ' उजड जाती 
जिन्दगी की. गोद। 
क्या तुमने देखी हैं 
वह माँऐँ 


जो नित्सन्‍्तान हो गयी? 
माँें कभी उदास न हो 


यदि जमबन की जवाबदेही से 
छूट सकें। 
मगर, कहाँ आ पाया हमे 
समूह में जीना? 
अपना बच्चा 
वही भर 
जो जाया हो अपना ! 


24.44.85 
438 : आँड़ा सूरज, बाँका सूरण 


तेजाब जला देता 


हम पहली ही वार 
अपने को उंडेलना 
नहीं जानते। 
या, कृपणतावश 
बचा लेना चाहते-- 
खुद को। 


चाहे जो भी हो-- 
हम कभी अपने को 
पूरा-का-पूरा 
नही परोसते। 
कान दिया 
तो भाँख बचा लेते ! 
दिल दिया 
तो भाव छुपा रखते। 
गरज़ यह 
कि हम कुछ-न-कुछ 
बचा रखते। 
वह 
जो हमारे भीतर बच जाता 
धीरे-धीरे सड़ने लगता। 
हमारा मनाकाश 
बादलों से भरने लगता । 


ओर हम जब भी बरसत्ते 
धरती के तालाब 
बिलबिला उठते 
क्योकि 
तेज़ाब 
जला देता है। 


जुलाई, 82 


आँका सूरज, बाँका सूरण ८ ]39 


कट-कंटकर बिकते देखा 


गवाह, दोस्त, है-- 
खाली भटका-- 
कुछ भी से भरने को राज्ी। 
यद्यपि, 
मटके का ख़ालीपन 
खतरनाक है, 
ज्यादा खतरबाक है 
उसका भरना) 


मैंने अपूभन इसे 
सच्चाई के लहू से भरते 
देखा है 
ओर जिसे किताबों मे 
ईमान कहते हैं 
उसे 
बकरे के मांस की त्तरह 
कठ-कट कर 
विकते देखा है। 


रान, 

छाती, 

मुंडा '** 

सबके अन्त में बिकते-- 
मुहब्बत और साहस के घर-- 

डिगर-कलेजा, 

दिल 

और युद्दे! 


6.2.85 
40 : आँका सूरज, बाँका सूरज 


अनजानी बस्ती में कोई 


पता-ठिकाना लिये बिना ही. कूच कर गये हम । 
पत्ता-ठिकाना दिये बिना ही. कूच कर गये हम । 


अनजानी बस्ती मिलतौ है 
बस्ती पर बस्ती मिलती है 


यही चीज़ महँगी मिलती है 
यही चोड सस्ती मिलती है 


भेडो की पंग्त मिलती है 
शेरों की गश्ती मिलती है। 


कही परिन्दे कही. दरिन्दे 
कही आम तो कही चुनिन्दे 


हिम्मत ओ' पस्ती मिलती है 
अनजानी बस्ती मिलती है। 


गारद कही; कही झोंपडियाँ 
नारद कही; कही अप्सरियाँ 


कही नशे भें झूमे कोई 
कही भूख से रोये कोई। 


तर की छाँह अचम्मे में है, 
अक्ल बन्द किस डब्बे मे है? 


मिलती नदी 
नही कश्ती है 
अनजानी बस्ती मिलती है। 


बाँका सूरज, वाँका सूरज :: 44] 


सकता लगता, . कौतुक मिलता, 
कही विदृधक, . कहों प्रदूषक 
शोषित मिलता शोषक मिलता 
कही ब्रवंचित कही. प्रवंचक 


मस्त बहुत तो मिल जाते है 

एक नहीं सस्त्री मिलती है। 
अनजानी बस्ती में कोई 

ठौर नहीं कर पाये हम 


प्रता-ठिकाना लिये बिना ही. कूच कर गये हम। 
पत्ता-ठिकावा दिये बिना ही कूच कर गये हम। 


2,.84 


हद ४ रे: यों 
इआदमी : गीरैयों को तरफ 


आकाश मे उडती चोल 
सुन्दर तो लगती 
भगर 
इससे 
चील की हिंसा 
कम नहीं होती। 


भौरेंये की जान बचाने को 
धील के साथ 
सद्ती बरतनी पड़ेपी। 


बया होगा 
अगर कोई पक्षी 
आसमान में 
उतना ऊँचा 
उतनी देर सत्र उड़ता 
नही दीखेगा? 


१42 £ आँका सूरज, वाँका सूरज 


आकाश 
इतना घवड़ा थोडे ही जायेगा, 
कि छूट जायेगे बादल 
उसके हाथो से; 
नतो 
उसके अंकवार से 
निकेल भागेगी--हवा । 


उसकी नीली आँखों में 
खून नहीं उतर आयेया। 
ने तो दहशत या वियोग से 
बह पड़ेगा सफेद 
या पीला। 


चीलों की बनिस्वत 
गौरेये 
हमारे ज्यादा करीब हैं। 


सिरफ़ थोडे नासमझ 
कि आइने में उगे अपने प्रतिबिम्ब को 
समझते दुश्मन ! 
जब 
हम नहों रहते कमरो मे 
रहती गौरेया 
चो-घी करती 
आइने पर 
चोच पटकती | 


हमारे 
कमरे बन्द करने के काफी पहले-- 
दोवार पर टेंगी तस्वीरों के पीछे बने 
अपने घोंसलों में 
छूप जाती 
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ओर सुबह 
किवाड़ खुलने के साथ 
निकल भागती 
खाना जुटाने के काम पर। 


गौरैये 
हमारे खब करीब हैं। 
चील और उनके बीच 
चुनने की समस्या 
जब भी उठे 
आदमी को 
गौरैयों की तरफ 
हो जाना चाहिए। 


उनके साथ धोका करना 

ग्रुनाह के निकट होना है । 
ओर उनके पक्ष में होना 

देश के लिए 

हेथियार उठाने-जैसा ! 


44.9.84 


बगल में खड़ा नहीं दोस्त 


समुद्र से, 
जब भी ले लो, 
वह देगा अपना ही पानी । 
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5.2.85 


गंगा, 

वोल्गा, 

आमेश्वन का नही, 
सिफ़ अपना पाती । 


समुद्र पानी दे सकता 
नदियाँ नहीं! 


आदमी के अन्दर 
जब समुद्र तैयार हो जाता 
उसकी भाषा में 
वादलयन आने को 
कौन रोक सकता ? 
कंसे रोक सकता है? 


जिन्हें नहीं पसन्द होंगे बादल, 
के समुद्र के दोस्त 
नही बन सकते। 


और दोस्त 
सिफ़ वही नहीं हो सकता, 
जो बगल मे खड़ा है। 


क्योकि पहाड, 
समुद्र से बहुत दूर होते हुए भी, 
उसके दोस्त हैं । 


जिन पर विश्वास कर 
समुद्र छोड देता 
उनके पास 

पानी का ख़जाना। 
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पसन्द करते पथरीली राह 


ग्ोताखोर 
नही मारे अगर 
जय्रोता 
कैसे घन पाये 
समुद्र तल से 
हमारा संवाद ? 


और समुद्र में बसती-- 
ब्हेलें 
शाके, 

बसता ऑॉवक्टोपस। 


आदमी को नहीं पहचानते। 
भोजन तलाशती उतको आँखें 
आदमी में 
भोजन के सिवा 
कुछ और नही देख सकती। 


इन तूफानों से गुर 
समुद्रतल लक पहुँचना 
कितना कठिन है! 


भगर, 
जुझारू सोग 
पसन्द करते 
पथरीलो राहू। 
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बेहतर समझते ये 
बनना 
भविष्य का हरकारा । 


अन्तरिक्ष से समेट लाते 


सूर्य की कुछ किरणें 
जैसे, 
कटी फसल को समेट 
बोझे बनाते-- 
मजदूर) 
3.3.84 
एक नन्‍हें फूल को भी चाहिए 


मित्र मेरे बन संकोगे क्‍या? 


पल सकोगे छाँह में क्‍या 
एक-दूजे की? 


ताप भी क्‍या, 
सह सकोगे ? 


स्वाद मुँह का 
बिगड़ भी सकता, 
लेखनी की नोक पर 
जम जाये ज्यों कचरा 
फेंक ही दोगे उसे क्‍या? 


क़लम 
लिखने से कभी 
मजबूर हो सकती, 
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कवि तिचट सकता 
कि जैसे श्रीष्म का हो कूप, 


पर, 
तरंगों से भरा सागर. रहेगा 
बादलों की 'राह 
कूपों पर झरेगा। 


मित्रता, 
जैसे कि मक्षर-- 
अर्थ के सर्जक। 


वाक्य छोड़ो 

शब्द के भी मूल मे आओो 
इ्वनि-सरोदर में 

कमल के फूल बन जागो 


मित्नता, 
जैसे सरोवर 
शान्त, सुस्थिर, मौत 
अतल तल से उग रहा है 
यह सुमत बन कौन? 


है नहीं पर्याप्त 
केवल मौन 
केवल ताल 
चाहिए आकाश भी तो 
सुमन जिस पर लिख सके 
निज हास ! 
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चाहिए बहती हवा जो ढो सके 
गन्ध का सग्रीत, 
सातु रंगों मे बिखर जाये 
किरण वह! 


एक नन्‍्हें फूल को भी चाहिए-- 
एक पूरा विश्व ! 


दे सकोगे क्‍या 
निबिल ब्रह्माप्ड-- 
एक ननन्‍हें पुष्प को ? 


मित्र मेरे बन सकोगे क्‍या ? 
पल सकोगे छाँह में क्‍या, 


30.2.85 


एक-दूजे की ? 
ताप भी क्या, 
सह सकोगे? 
सेना नहीं, तो फिर 
कहते हैं : 
कोयल अपने अण्डे नहीं सेती । 


अण्डे वह 
कोओं के घोंसलो में धर देती ) 
कोयल नही सेती अण्डे 

उसकी मर्द; 
सेना नही, तो फ़िर 

अण्डे यह क्‍यों देती ? 
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“ आंघेरों पर 


एक किरण काफ़ी है 
अंधरे दूर रखने को। 


आदमी सीख ले अगर 
हँसना, 
मुस्कान 
आंसुओ में भी तैर सकती है । 
एक किरण काफ़ी है 
प्राजय लादने को 
ऑँधेरों पर 4 
पाँव बढ़ाये तो आदमी; 
दूरियाँ सर झुकायेंगी । 


20.8.82 
तमाशा होगा 
असमान पर 
लिक्णा है नाम अपना 
हवाओं में घोला है संगीत 
सूरज जब गुझरेगा इस शाह 
तमाशा होगा ! 
9.82-82 


(2एछत्यलम्‌। 


पराठकीय 


“प्रषम पाठक' होते का अवसर कैसे, इसकी विचिकित्सा अनावश्यक । 

मिप्पक्ष, निराप्रह, सही-सही भौर ठोक-ठीक यदि बताया जा सके कि 
(7) कविताओ ने कैसे आक्ृष्ट किया हमें, (॥) रसास्वादन कैसे हुआ, (॥॥) कैसे बना 
हमारे अन्दर उतके लिए अवकाश, (५) सब दिशाओं में बहती संचेतना की धारा 
कैसे मुड़ पायी इन कविताओं की ओर, (५) कैसे हममें प्रवेश कर हमारे मानसिक- 
व्यक्तित्व में घुल-पच, आत्मसात्‌ हुईं यह *** तो, एक प्रकार से, निभ जाये हमारा 
दायित्व | वैसा होता, मेरे देखने में आाज तक आया नही । 

अधिकतर तो ऐसी पाठकीय गवाहियाँ कवि-प्रबंचना के लिए होती हैं, 
दिखावा होता है अन्य बहुतेरे पाठक मुग्ध करने का। पर कौन भला, किसे मोह 
याया है? जो भोहता और जो मोहा जाता, दोनों के मोहने-मोहाने के अपने-अपने 
कारण होते हैं। 


छ 

कविता : एक कंकरी | किसी खिलण्डरे वच्चे द्वारा फेंकी । निस्तब्ध पड़ी झील 
में छलांग मारती 'गुड़,प !” कंकरी घरती अपना तल। उसकी "गुड़ प” उठा देती 
लहरें और प्रतिध्वनियाँ, दोनों ! लहरें जो फैलती बड़े, और वडे दायरों मे। चल 
पडता एक चक्र-सा प्रकम्पन-विकम्पनमय ! 

विवेक-बुद्धि वेचारी मुग्ध-जड रह जाती | कविताएँ गहरे तल पैठ सस्कारित 
(००७७॥४०॥८१) करने लगती हमें | तव पता चलता कि हमारी एक भूख थी। 
एक भाँग उठ रही थी, बेपहचानी, आन्तरिक। कविता उसे पूरा करती । यदि 
कविता कोई “वस्तु' हे तो ऐसा ही होना चाहिए। 

बेस्ट-सेलइत् (9०88८॥०४५) के रिकॉड-अध्ययन से प्रत्यक्ष है कि जब कभी 
मानव की असख्य, अनन्त, अपूरणीय वासनाओं का औचित्य मनवाने के लिए उन्हें 
सुविशालित रूप में अभिव्यक्ति दी गयो, लोग टूट के गिरे । तब भी लोकप्रियता 
मिलती जब, हमारी वह पीड़ाएँ जिनसे सामाजिक गौरव नही, निन्‍्दा-उपेक्षा मिलती 
“*“अनकहे दुःख, दब्रे-छिपे भय, सड़ी-मरी आशाएँ-आकाक्षाएँ कही से औचित्य 
पा जाती हैं (मात्र अभिव्यक्ति मिल जाने को हम मे से अधिकतर लोग औचित्य का 
प्रमाण मानते हैं !) तब ऐसी अभिव्यक्ति देब हमे लगता --उठती थी, उठी थीं, 
मुझमें भी यही बातें । हमारी ही तो हैं यह, अपनी बातें ! “वाह ! खास मेरे जी 
की बात कह दी !” 'ग्रालिब' ने ऐसा होने को मात्र उक्ति-कौशल समझा : 
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देखना तकरीर को लज््जत कि जो उसने कहा 
मैंने यह जाना कि गोया यह भी मेरे दिल में था। 
अर्थात्‌, केवल कथन-कौशल से प्रतीति हुई ऐसी आत्मीयता की ! कहतेवाले 
के प्रति यदि प्रेममाव हो तो सरासर मूर्खवा की, उपहास्य बातें भी बड़ी आत्मीय 
लग सकती हैं, इससे केवल प्रेम का पता चलता है, किसी सचमुच की गुणवत्ता का 
मूल्यांकन नही हो सकता इसके आधार पर | एक प्रकार का फरेव ही है यह कहता 
कि “गोया यह भी मेरे दिल मे था !” 
एछ 
आदमियों की बस्तियाँ जो ठहरी, वह तो नक़्कारखाना है आवाजों का। 
हमारी दुनिया हो चुकी है ध्वनि-प्रदूषित । अधिकतर आवाजें अनसुनी ही छोड़ देने 
का मनुष्य--मननशील, मन्त्रशुद्ध प्राणी--के मन ने अच्छा आयोजन कर रक्‍्खा 
है | यदि मू॑ंतावश कोई प्रत्येक ध्वनि के लिए स्वय को खुला छोड़ बैठे तो कर ले 
प्रत्यक्ष अतुभव, शोर-रोरमय रौरव का ! इसीलिए हम सुनते चुनकर “अपना', जो 
मेल खाता हमसे, बैठता कोई जोड़ ! यह सुरक्षित तो अवश्य है, लेकिन इसने जो 
अविकास उपजाया--उधर भी उचटती-सी एक नज़र ! हाँ, तो इस प्रकार के 
सस्कारण (०0700०पॉ78) द्वारा सारी मानवता अपनी कुल श्रवण-क्षमता का 
बहुलांश गेंवाये बैठी है। ठाने--दूसरे की हमे सुननी ही नही ! इसीलिए, इस मौसम 
मे, जब सारी धरती पर कार्ल सार्थाओं (६७४ $98005) को वम्पर फ़लल होनी 
चाहिए थी--एक मात्र काल॑ सागाौं, अकेले नमूने हैं मानवीय सम्मावनाओ के ! 
“-तो, जिनमे निजी कारणों से हमारा रस होता, वैसी कविताएँ हम रटते 
+--चुटीले उपयोग निकाला करते उनके--अपने मतलब कैे--इसीलिए हम वैसी 
कविताएँ देते उछाल ! वैसे--एक प्रसिद्ध वधन : “शस्त्र के रूप में जिसका उपयोग 
न हो सके, वह भी भला कोई कविता है ?” इस विशेषार्थ में तो अस्तुत संग्रह पूरा 
शस्त्रागार है ! 


छ 

खैर, मेरे अनुभव मे, कविताएँ भई, बोर चीज़ें होती हैं--उदास करती, 
झलाती, सपने विगाडती, धरोंदे तोड़ डालती--इसो लिए मेरा मन कविताओ के 
प्रति एक प्रकार का वे र-भाव पालता है | कौन कहता है कि कविताएँ रोचक होती 
हैं? पहले कभी, जब किस्से-कहानी भी कविता में होते थे, जब गणित, ज्योतिष, 
आयुर्वेदादि शास्त्र भी कविता ही में कहेने वी मजबूरी थी, तब थी रोचकता 
अनिवार्य ग्रुण । 'रोचक” और 'दचिकर' एक नहीं । अरुचिकर, कुरचिप्रर्ण अक्सर 
अतिरोचक पाया गया है । रुचिकर मह्माअरोचक ! जब से कहानी, उपन्यास, फिल्म 
आदि आपे--कविता विस्थापित पड़ी है। अब सचार के हर माध्यम का स्याज्य, 
सबका उच्छिष्ट कविता मे उंढेता जा रहा है। बूदलिय5 (800067), मवामे 
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(४7०) को कौन कहे, डी०एचू० लॉरेन्स (0. प्त. बज्ञाधा०) जैसे रस- 
सिद्ध महापुरुष भी इस दोप से नही बचे । नक़लची छुटभैयों की बन आयी । केवल 
पागल, सरदर्द पैदा करनेवाली, ऊटपटाग बातो का नाम पड़ गया कविता । निजी 
जीवन के लिए मैंने सिद्धान्त बना लिया कि “महान्‌ आधुनिक कविता--केवल 
और केवल वही है जो मेरे भेजे मे किसी तरह न समाये !” बड़ा आनन्द आता है 
इधर, यह देखकर कि 'महान्‌ आधुनिक कविताएँ” ही लिखी जा रही हैं, प्रचुरतम 
मात्रा मे । संयोग का आश्चर्य होता है, जब कविता आधुनिक भी होती है और 
समझ मे भी आने लगती है ! मिला कोई अपना-सा रुद्धविकास ! पुलक हो उठती ! 
कोई और भी है, इस आधुनिक युग मे जीता, 'अ-महान्‌, 'निराघुनिक', 'अ-कवि' [ 
इस संग्रह मे खूब भरा है यह महादोप ! इन कविताओं का न केवल हर शब्द, हर 
पक्ति, हर खड, साफ झलकता चलता है आँखों के सामने--बिल्कुल पारदर्शी हैं 
ये--बल्कि अपनी तरलता के मौलिक गुण के कारण सभी कविताएँ परस्पर जुड़ी 
हैं, जैसे संसार के सभी जलब्लोत--नदियाँ, सागर, महासागर---सब परस्पर जुड़े। 
पूरा सग्रह एकमेवता द्योतक । 
तो बात कविताओं की चल रही थी । कविताएँ भरती हैं हमे किसी ऐसे से, 
जो पूरा-का-पूरा उलीच डालता है हमे। भरकर खाली करती हैं कविताएँ ! हमारी 
दृष्टि अटका लेती, चाती अन्य दिशाओ की मन्ध । (हां, पता : गर्ध प्राण-विषय ।) 
अटकाव लगता हमें अशुभ । मशुभ लगे तो लगा करे। किरणें जव-जब, जैसे-जैसे 
कोण बदलती, हरियाली भी वही नही रह जाती। इस उद्घाटन से कुछ हमारे 
अन्दर भी तो उद्घटित होता है ! उप्ती घटना के महामोहमय जाल मे आबद्ध जीव, 
भ्रमण करता विधा, अनन्त कोटि योनियाँ । रहस्य का घोर आकृप॑ण ! 
छि 
हाँ-हाँ, सुना है भई, सुना है। 
आदमी सामाजिक-संस्कारण ($००७४] ००४०४००)४१) द्वारा प्रोग्रामित 
(97०87४०॥१८१) है ! हाँ, असंख्य, गैरमहसूस भौतिक, रासायनिक, जैविक, 
भूभौतिकीय, अन्तर-ब्रह्माण्डीय ऊर्जा किरणों द्वारा रचित आदमी का अस्तित्व, 
उनके सभुच्चय रूप आकृति में आभासित। पर, आदमी का आस्तरिक पक्ष भी 
है। वह तो अपने अन्दर अनन्त अरवो ब्रह्माण्ड छिपाये बैठा है न& ! इन समुच्चयों 
के समुच्चय के अतिरिक्त भी है मनुष्य कुछ । 
अतिरिक्त है मनुष्य की चेतना । उसका साक्षी । उसका द्र॒ष्टा। द्रप्टा ही से 
तो कविता सिद्ध होदी है! कवि अर्थात्‌ द्रप्टा । वाग्मी कवि नही होता । 
हाँ-हाँ, आनुवशिकी और विकास महाशक्ति की भी खबरें हैं। 
विकासक्रम व्यथं छाँट, श्रेष्ठ बचाने का आदी । आज तक आनुवशिकता-सृत्र मे 
हम लिये फिरते रहे हैं--पीढियो के वैर-मद-मो ह, क्षोभ-शोक, नित्याभ्यासी जडी- 
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भूत आदतें--धातक रोग ! विकासक्रम को रुचा नही यह । ज्ञान के एक विस्फोट 
से सिद्ध हुआ, संश्लिप्ट रूप मे, कि भनुष्य अपने जीन्स का बेबस गुलाम नही है। 
तभी तो सम्भव दिखती कार्ल साग्राओं की बम्पर फ़सल ! 

हाँ, पितरों की पा से हमने वे जीन्स पाये जिनसे हम संचालित । वे ऊँचे 
सोपान थे हमारी विकास-यात्रा के । हम भी सोपान वने। स्वयं पर से गुजार दी 
अगली पीढी | प्रजनन-तत्र का जैविक, शुद्ध रासायनिक, हॉर्मोनिक खेल चला लाँघ 
काल | फाल लांघ मनुष्य फिर खड़ा तो है ! 

इसीतिए होती है हर पीढी की अपनी कविता । 

हमारी, पचासे में पडी पीढ़ी की अपनी कविता: कुछ अलिखित, कुछ लिखित 
अप्रकाशित *'कुछ कैसे-कैसे हो गयी है ! इतनी बहुत-सी प्रतिनिधि कविताएँ अपनी 
पीढ़ी की, दबाये बैठे ये यही सज्जन ! कुछ तो प्रकाश मे आया। हमारी पीढ़ी फे लिए 
उल्लास का विषय है। हो तो गया कालसन्तरण, हमारी पीढी काल के पार चली । 
बौच में जो मौतवाली भयावह नदी थी, सर्जेना के उत्ताप से भाप बनी, शायद थी 
ही नही''*पर्याप्त यह, पितु-ऋण चुकने को ! 

छ 

हाँ, तो प्रथम पाठकत्व मेरा 

जो--वस्तुनिष्ठ होना चाहिए अध्ययन! इस सूत्रवश मार्ग धरें--वे नापें, 
जोखें, जाँचें, परखें, घीरें, फाड़, गर्म करें, ठण्डा करें, घोलें, फ्रेंटे--णों करें, 
किया करें ! 

इसमें कुल जितनी (5) कविताएं है, जितनी हैँ पक्तियाँ --बीत तो गयी 
पिछले पृथ्ठो में सब । इतने (44) पृष्ठ, इतने शब्द--सब को सम्यक्‌ बलाधात- 
संगम-संपुष्ट अनुतान में, आत्मसात्‌ कर लेने के लिए पढने से खुलन पैदा हुई। 
खुलन को, सोचिये, खुलापन कैस कहां जाये? मन का स्वभाव हर घोट पर 
संकुचन, वांछनीय तो क्षितिज-विस्तार | उसका प्रथम चरण घुलन ! 

इस खुलाव के कारण विजी होते नही, मात्र प्रतीत होते | अन्तर-बह्याण्डीम 
महाततरंगों द्वारा आविष्ट होकर द्वो आता हस्ती का बह खुलाव--खिलाव*** 
आविष्ट होने को दरकार तैयारियाँ ! 

हमने कलम पकडना, अक्षर बनाना, लिखना, आशम व्यकवत्त करना, अपनी 
बात कहना---कविता के अन्य असंब्य उपकरण-उपाय अजित करने से जो श्रम 
किया--शब्द सीधे और व्यवहार केः उपाय जान डाले, यह सब तो था कविता का 
राजमार्ग बनाते का उपक्रम--जब आयी हुई लिपने के सये सबते, घटयारे मिल 
जाते--तो सुकवि केदल अपना देखा कहते हैं ! 

मौलिकता की बहस, कविमेतीपी एडरा पाउण्ड से नीचे उतरते ही, भोष्ठी हो 
जाती है ! अस्तित्ववत महा-ऐक्य में भी हर फूल की अपनी हस्ती । कोई नहीं 
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नक़ल किसी की। जीन्स का एक-सा रखने वाला साँचा'*'पर कण-कण का अपना 
व्यक्तित्व ! 
छा 

प्रसादस्दरूप हजरत मोलाना अबुलकलाम साहद आजाद की एक अभिव्यक्तित, 
उनके 'तजञकिरे' से : “हाथ मे मिक्यासने-मीजान(फ़ीता-तराजू) नही, पहलू मे रखा 
है हुस्तपरस्त दिल !” हुस्त का मामला विचित्र--/खुद हसन कमाले हुस्न है, यानी, 
हुस्न जहाँ है, कामिल है !” हाँ, सौन्दयं जहां है, पूर्ण है, वही तो करता पूर्ण ! और 
तारल्प तो देखो--हुस्न जहाँ, वैसा व्यक्त : हुस्न हिमालय का, या, त्ताजमहल का, 
अजन्ता, एलोरा, ग्रीक मास्टअज-माइकेल आज्जिलो---झरने और पहाड, शेर और 
मोर--सब के हुस्न पर नजर पड़ने के लिए गेस्ताल्त (8८७/४६) ही चाहिए दूसरा। 
हुस्न आडाद । उसकी मर्जी । बह क़ाआनी के शब्द-सौप्ठव भरे अनुगुंजत से सगीत 
उठाग्रे या सैफो और कुरेंतुलऐन के राग जगाये--बिधोवेन और यहूदी मैनुहिन 
की कम्पोिस्स से घडकनें बढ़ाये दिल की, या, जो कर बैठे ** 

उसे--हुस्त को हर रग, हर रूप में ताड जानेवाले 'नज्णीर' अकबराबादी 
तब से आज तक उपेक्षित ही पडे हैँ। धीमी-धीमी, दबवी जवान से, चस, चर्चाएँ 
भर हो ली हैं। उनके पाठक को मिली नही अब तक उनकी रचताएँ। जाने किस 
डर से सर्वग्राह्म नही दिख पाते वह ! हम जितने विषवाण-बिंघे सबका तोड़ नज़ीर 
की कविता ! 


छा 

खैर, तो अकेले फूल का सौन्दर्य और जादू जगाता। दो डालो के दो फूलो की 
पूर्णतः खिली अवस्था का सोन्दये दूसरा ही जादू घोलता बग्रिया की हवाओं में ! 
पुरो बगिया के सारे फूलो पर बहार आयी हो--तो, हस्त का जो शहर बसता है 
उसकी मार बड़ी गहरी, काट विपुलधारी ! डेंस लेता वह शहर ! सुना, उसका 
काटा पानी माँगे ना 

पहलू मे हुस्तपरस्त दिल लेकर पढना शुरू किया तो घिरा विजलियो में ! 

हुस्न की यह चर्चा, हमारो, पचासे-पडी पीढी की 'बुढभस'--मात्र नही, 
भाई | यह उतना कुम्हलौना हुस्त नही । इसकी आयु घरा-सप्तापेक्ष न होकर ब्रह्माण्ड 
सापेक्ष ! जिस हुस्न का चुम्बक, रगों में दोड़ते लोहे से गर्म चिग्रारियाँ छिटकाता-- 
उसकी सुध लेने को अब तो बच्चे है ही--या पिछड़े पड़े लोग--बहुत कुछ में, 
हम से कही आगे ! 

हुस्न मौलाना साहब के 'त्षकिरा' नामक सदुग्रन्थ में चरम, सत्यशिवमय परम 
सौन्दर्य का प्रतीक ! हुस्त, इस सन्दर्भ में, उनका पावन चरित, जिन्होंने सत्य देखा 
और डटे। सत्ताओं को सदा रही उनसे अड़चन। शक्तिमान सत्ता कहाँ, कहाँ 
निह॒त्ये लोग । पर सत्यवालों ने वाणी, महाविद्या, महाशक्ति के उपयोग से कर 
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डाते अंस्त्रजेत्ति सब-मिरए्त (भव हार कर जीते । मरकर जिये ! तैर गये, फलाँग 
गर्येकालतेंद] द्ॉकी वतिठ से हस्त की परस्तारी थोड़ा महंगा सौदा ! आँकी 
बात ! सेदा"रही-है, सर्दा रहेगी प्रहंगी--ॉकी बात ! 

कक ५ // 

बात, हर घोर ते संग्रह से दूर खिसक जाती । 

स्थितियां तीन ही हैं : समझा जाना । न समझा जावा। गलत समझा जाना 
-+अतिमुत्यन वा अवमूल्यववश ! गलत समझा जाना मात्र विपर्यय नहीं--जों 
बस्तुतः है, उससे सर्वथा भिन्न, और ही कुछ समझ लिया जाना--बड़े दर्द, बड़े 
क्षोभ की वात ! 

सोचना चाहिए---उस पर क्‍या वीतती, होना पड़ता जिसे ग़लतफहमियीं का 
शिकार ! खेंगालिये अपने अनुभव । सिद्ध होगा कि जो ग्रलतफ़हमियों का शिकार 
होकर मजे लेता--उसके पास हथियार बडे पैने । लहजा घीमा, भावाज मद्धिम, 
शब्द रोजमर्स के, पर बात कातिल ! 

मुझे न समझता स्वीकार, खरबों वातें नही समझता, ग़लत समझता--की 
नहीं ! ग़लत समझ से तो उत्पात खड़े होते, विध्न सभी प्रकार के जनमते। 

धीमे लहजे, मद्धिम आवाज मे रोजमर्रा के शब्द सन्देसे लाते हैं खुलन के [ 
अनसुनी करने की चोज़ नहीं । 

सामान्य बोलचाल के पहलूदार शब्द, जिनमें न ध्वनि-प्रदूषण, म आक्रमण 
चेतना पर, बातचीत ! चिग्रारियों की फुलझडियाँ बीच-बीच ! जी, कविता इतनी 
दिलचस्प भी होती है ! 


छ 
भ्रन्त में कुछ शब्दों पर सकेत, बृहत्तर हिन्दी जगत्‌ के लिए : 
टपरतै “मात्र फिसलना नही यह । कुछ गलकर, खौलकर, उबलकर, उफन- 
कर बहने लगता है -गर्म लहर दोड़ती चलती । टघर जो पड़ता 
वह जाता है मिट्टी मिलने, या सीधे माग मे ! 
झमोड़ 5 हवा कमजोर टहनियो को मोड़ती, झकझोरती, मरोड़ती ! तीनों 
ग्रुगपत घटनेवाली क्रियाएँ एक शम्द में सिमटी | 
डॉकरशेरों की दहाड, गरज, गर्जेन---किसी पर्याय से प्रतिध्वनि नहों । वही 
तो कई गुनी होकर पर्रा देती हर प्राणी को। चित्र अधूरा रह जाता 
किसी अन्य शब्द से । एक पुराना उदाहरण : 
“यो केसे हिलती है शेरों के डॉकते से कछार !” 
सिहक 5 सबसे अधिक निकट "फ़दक” से ! सिहक उठती अचानक द्वाप, 
पाँव, नाभि, जंघा कही। फ़डकन, घिहरन, कम्पन, घिरकन, 
स्पन्दन--पाँचों रा सुख-दुःख मिला झटका [ 
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रुँद जाना +-"रोंदना” से “रुंदन” किया | “रौदे गये” “रौंदे हुए” अर्थ मे ! 
किरनीले हाथ -- 'कर' का एक अर्थ हाथ, दूसरा किरण, किरण-गुण सम्पन्न 
हाथ। 
टठहक लाल +-5दहकता अंगारा जिससे प्रकाश-ताप दोनों विकीणें। उस 
अरुणिमा का नाम “टहक लाल” | “टहक लाल देसू के फूल” 
पुरानी अभिव्यक्ति 
बिटोरना +- बटो रना, अर्थेत: एक, उच्चा रणतः भिन्‍न, बटोरने, संगृहीत करने 
के भाव से बढ़े हाथों का शब्द-चित्र प्रस्तुत करता ! 
ढेठाना>>वेधड़क, बिन रुके, पूरे जोर से मारते ही जाना; छत की पिठाई, 
बच्चे की; या हतूपतिका, सद्य/विधवा का सर, छाती, मुंह, जाँघ 
पोटन्पीटकर विलाप,---तीनो अवसर “ठेठाने” के ! 


ए 
अर्थात्‌, यह संग्रह 'टॉनिक' को एक पूरी बोतल ! 


बहुश्रुत अनुमान है कि मनुष्य की चेतना ने अभिव्यक्ति के चार माध्यम 
आरम्भ ही में ढूंढ लिये ।अब कौन पहले, कौन वाद, इस विवाद से कुछ तत्त्व हाथ 
नहीं आता। ये चार थे: चित्रांकन-चित्रलेखन, ध्वन्यांकन (“काब्य), भर्तन' 
तथा गायन-बादन । 

चित्राकन मिटा । नृत्य-संगीत मात्र तात्कालिक। नर्स बन्द । भृत्य समाप्त। 
गायन-बादन बन्द, संगीत-विलीन ! श्रुति-स्मृति के सहारे काव्य कुछ अधिक स्थायी । 
(चित्राकन से मूतिकला तक की विकास-यात्रा का प्रसंग भी तत्काल छोडा ।) 

इसके साक्ष्य, यूँ तो प्राचीन सभ्यताओं के सारे इतिहास भें बिपुल। किन्तु 
काव्य, प्रतिष्ठित सर्वाधिक भारत ही में । (कालान्तरवश सर्वाधिक अप्रतिष्ठित भी 
यही । पर, यह दूसरा ही विषय |) प्रतिप्ठाकाल में हमारो जीवस-दृष्टि, जीवम- 
शैली ही हो गयी पूरी--8न्‍्द-रस-अलंकारादि उपकरणो से बेंधी कविता। 

एछ 


हमारे सब-से बड़े“कवि', निविवाद रूप से भगवान्‌ श्रीकृष्णद्रपायन 
(ज>बादरायण) वेदव्यासदेव ! 

इसीलिए ज्ञान-विज्ञान रूप भे, भारत का, जो भी अवदान है, विश्वको--बह 
या तो सूत्रवद्ध, वा श्लोकबद्ध | 'सूत्र” और 'ौ्लोक' के भेद के अ्संग पर चर्चा का 
अनवसर, फिर भी, वात छिडी तो कहने से नही चूकना चाहिए कि ऊंचे उत्ताप 
पर काव्य पहले वाष्पीभूत होता, फिर तरल होकर प्रवाहित होने लगता 'गिरा 
ज्ञान! रूप मे। इस प्रत्रिया मे रूपान्तर घटित हो जाता--श्लोक परिशोध प्राप्त 
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कर, सूतरसार मे समाविष्ट हो जाते हैं। ढल जाते सूत-साँचे 
छ 

साहित्य के इतिहासकार, भगवान्‌ वाल्मीकि को तो, कवियों को प्भूत में 
घसीटते पाये गये है किन्तु भगवान्‌ व्यास को 'कवि' कहने का साहस नहीं। 

कवि रूप मे, सामान्यतः विचरते जीव तो, अवचेतनां क्या, अधेतना के तल 
पर, दुर्भारस्वरूप, जीवन का महाप्रसाद नप्ट करते, दिखते हैं। अंधेरे मे वेचारे 
ठोकरें खाते । चौत्कार मारते, विलक-बिलक कर रोते, गरज-गरज कर धमकियाँ 
देते--मंगर यह सब नाटक-मात्र | जीवन को कोई व्यवस्था तनिक कंपती तक 
नही । कविता भी चल रही है, और, चला जाता सब कुछ, यथावत्‌, यथापूर्व 

इस कवि-पंगत से तो सुकविगण तक कतरायें--भगवान्‌ व्यास वो बहुते 
ऊँचे । कहां समस्त ज्ञान-विज्ञानसम्भव के पूर्णतः पारगामी भगवान्‌, कहाँ कोई 
ओऔचट-चपेट खाये, विकल बिललाते सुकविगण ! 

अतः समस्त भारतीय वाझ मय का समुच्चयबोधक एक नाम--श्यास ! 

(। 

भगवान्‌ व्यास ने स्वयं को 'कवि” नही कहा | कैसे कहते ? वे तो द्रष्ठा हैं। 
विरज्जीवी ! बहुत बारीक वात--अमर नही । मरण का नकार कर जीता हुआ-- 
अमर, नहीं। चिरण्जीवी । जीवन को उसकी सम्पूर्णता-शाश्वतता में अज्जीकार 
करते ! जीवन की सबसे उत्ताल तरंगरें ओर इसके अतल-विंतेल की गहनतम गह- 
राइयाँ--सब समेटे, सद सम्हाले ! 

“कवि! शब्द का, भगवान्‌ व्यास का जो प्रयोग, मुझे सबसे प्यारा हैं, वह है 
श्रीमद्भगवद्गीता के दशम अध्याय में : 'कवीनामुशना कविः” (श्लोक 37) अर्थात्‌ 
“मैं कवियों मे उशना कवि हूँ !” 

विभक्तिवश पद बना 'उशना', शब्द तो 'उशनसू्‌ “शुक्रग्रह के अधिष्ठाता देव 
का नाम है! भगवान्‌ शक, भगवान्‌ भूगु के सुपरुत्र । पातालवासी चिरझजीवी बलि 
के गुरुवर | 

कहते हैं, बुद्धिमत्ता की ख्याति के कारण, शुक्रदेव का उल्लेथ वेदों मे 'काब्य' 
के नाम से है। ये गृह्यमृत्रो और धर्म-शास्त्रो के प्रणेता रूप में सुप्रतिप्ठित हैं । 
नागरिक-राग्य-व्यवस्थां विषय के सबसे प्रामाणिक श्ञाता । 

भगवत्ता के जाज्वल्यतम अनुभवी के रूप में विख्यात रहे होगे भगवान शुक्र । 
अन्यथा, कंसे कह पाते भगवान्‌ श्रीकृष्ण अर्जुन से : 'कबीनामुगना कवि: | 

श्रीमदृभगवद्‌गीता और मनुस्मुति के अनुसार 'कवि' शब्द 'सर्वज्ञ” का पर्याय 4 
इसके अन्य अ्ै--प्रतिभाशाली, चतुर, बरुद्धिमानूं, विचारवानू, विचारशील, 
प्रगस्थ। पुदुषयाचक "कवि. व्न्युद्धिमान्‌ पुरुष, विचारक ऋषि; कुछ दिनों तक 

'काव्यकर्ता' के अये मे मगवातू वाल्मीकि के लिए यह शब्द रूढ़ था । परन्तु समस्त 
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बेद-विद्याओं के आदि उत्स ब्रह्माजी के लिए भी इस शब्द का प्रयोग उपलब्ध । सद 
कुछ को स्पष्ट, यथावत्‌ प्रकट कर देने वाले भगवान्‌ दिनकर को त्तो, खैर, ठीक ही 
'कवि' कहा गया है ! 
'कवि' शब्द की व्युत्पत्ति <“कु' धातु में 'इ' प्रत्यय लगने से--कु+-इ८-कवि; 
'कु' धातु भ्वादिगणीय रूप में ““वनि करना” । तुदादिगणीयरूप मे---'बड़बड़ाना', 
'कराहना', 'चिल्लाना', 'कन्दत करना” । अदादिगणीय रूप मे--'भिनभिनाना', 
'कूजना', 'गुंजन करना जैसे अर्थ ग्रहण करती है 
आज, जब हम शब्द 'कवि' प्रयोग करते हैं तो इसमें उपर्युक्त सभी अर्थो का 
समाहार होता है। 
बार-बार कहा जा रहा है कि मात्र पागल विवक्षा काव्य नही है । वाग्मिता 
तो काव्य है ही नही । फिर भी दिनानुदिन वाग्मियो की संख्या शत-सहस््रगुण बढ़ती 
गयी। चढ़े चले जाते वाग्मी । 
| 
आगे बढने से पहले एक और सकेत--- 
हम अतिक्रमणो के युग मे । कोई सीमा नही जो अतिक्रमित न हो। विकास के 
साधन-अवसर दोनो जिसे उपलब्ध हों, वह्‌ भा तिचला बैठे, ने करे अपना क्षेत्र- 
विस्तार ? खेद का अवसर है कि कविता निचली बैठी और अपना अधिकतर क्षेत्र 
गँवा बैठी । 
पहले सौन्दय-चित्रण का कौशल दिखाती थी कविता। यह क्षेत्र पूरा छिन 
गया । अच्छी-से-अच्छी कविता सौन्दर्य को उस तरह प्रत्यक्ष नही कर सकती जैसे 
मामूली कैमरे । कविता घब्दो में अनुभूतियाँ पैक किया करती थी। विश्वसनीयता- 
सुन्दरता अधिक वीडियो-ऑडियो रिकॉडिय मे । कथा-कहानी का क्षेत्र तो कविता 
से छिने युगों बीते । कथा-प्रस्तुतिकरण की कला--कहानियों, उपन्यासों, किलल्‍मो 
से होती हुई कही आगे जा चुकी । 
भारत का अन्तिम मुगल सम्नाट्‌ बहादुरशाह 'जफ़र' लाल किले भर में 
सीमित रह गया था। इस पर एक-से-एक दर्दनाक चर्चाएँ हुई हैं। कविता जो मन: 
प्रदेश रूपी लाल किले मे डेढ सदियो से कैद भोग रही है, इस पर एक आँख नम नहीं 
दिखती। जबकि कविता की क्षमता स्वयंमिद्ध है। यह उत्कृष्टतम-निक्षष्टतम दोनो 
को, जो भी हममे दबा हुआ हो, जगा दे सकती है $ पाशविक कछिताएँ भी दिखती 
हैं, देवी भी। कविता जब कभी किसी भीड को आविष्ट कर लेती तो असम्भव 
सम्पन्न करा देती। 
ऋन्ति की कल्पना-भात्र से लोग केपे जाते। क्रान्तियाँ बड़े घमाके करती, 
बहुत धुआँ उगलतो, ढेर सारी बारूद की गन्ध फेफड़ों मे अनायास भर देती और 
खून कितना वहाती इसका ठीक अनुमान तक मही । और, हमे जानना चाहिए कि 
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कर, सूत्रसार में समाविष्ट हो जाते हैं। ढल जाते सूत्र-याँचे । 
छ 

साहित्य के इतिहासकार, भगवान्‌ वाल्मीकि को तो, कवियों की पद्भत में 
घसीटते पाये गये हैं रिन्तु भगवान्‌ व्यास को 'कवि' कहने का साहस नही । 

कवि रूप मे, सामान्यतः विचरते जीव तो, अवचेत्तना यया, अवैतना के तल 
पर, दुर्भारस्वरूप, जीवन का महाप्रसाद नष्ट करते, दियते हैं। अंधेरे में वैचारे 
ठोकरें खाते । चौत्कार मारते, बिलक-बिलक कर रोते, गरज-गरज कर धमकियाँ 
देते--मगर यह सब नाटक-मात्र | जीवत की कोई व्यवस्था तनिक केपती तक 
नही । कविता भी चल रही है, और, बला जाता राव कुछ, ययावत्‌, यथाएूर्व । 

इस कवि-पंगत से तो सुकविगण तक कतरायें--भगवान्‌ व्यास तो बहुत 
ऊँचे। कहां समस्त शान-विज्ञानसम्भव के पूर्णत: पारगामी भगवान्‌, कहाँकोई 
ओऔचट-चपेट पाये, बिकल विललाते धुकविगण ! 

अतः समस्त भारतीय वाछू मय का समुच्चयवोधक एक नाम--व्यास ! 

छा 

भगवान्‌ व्यास ने स्वयं को 'कवि' नही कहा । कैसे कहते ? वे तो द्रप्टा हैं। 
चिरज्जीवी ! बहुत बारीक वात--अमर नही । मरण का नकार कर जीता हुआ-- 
अमर, नहीं। चिरझ्जीवी । जीवन को उसकी सम्पूर्णता-शाश्वतता में अज्ञीकार 
करते ! जीवन की सबसे उत्ताल तरंगें और इसके अतल-बितल की गहनतम गह- 
राइयाँ--सब समेटे, सब सम्हाले ! 

'कवि/ शब्द का, भगवान्‌ व्यास का जो प्रयोग, मुझे सबसे प्यारा है, वह है 
श्रीमद्भगवद्गीता के दशम अध्याय में : 'कवीनामुशना कवि.” (लोक 37) भर्थात्‌ 
“मैं कवियों मे उशना कवि हूं !” 

विभक्ितिवश पद बना “उशना', शब्द तो 'उशनस्‌ “ःशुक्रप्रह के अधिष्ठाता देव 
का नाम है! भगवान्‌ शुक्र, भगवान्‌ भूगु के सुयुत्र | पातालवासी चिरण्जीवी वलि 
के गुझवर। 

कहते हैं, बुद्धिमत्ता की ख्याति के कारण, शुक्रदेव का उल्लेख वेदों मे 'कांव्या 
केनाम से है! ये यृह्ममृत्रों और धर्म-शास्त्रों के प्रणेता रूप मे सुप्रतिष्ठित हैं । 
नागरिक-राज्य-ब्यवस्था विषय के सबसे प्रामाणिक जाता । 

भगवत्ता के जाज्वल्यतम अनुभवी के रूप मे विख्यात रहे होगे भगवान्‌ शुक्र । 
अन्यथा, कैसे कह पाते भगवान्‌ श्रीकृष्ण अर्जुन से : 'कवीनामुझना कवि: ! 

श्रीमद्भगवद्गीता और मनुस्मृति के अनुसार 'कवि” शब्द 'सर्वेज्ञ| का पर्याय । 
इसके अन्य अथ॑---प्रतिभाशाली, चतुर, बुद्धिमानू, विचारबान्‌, विचारशील, 
प्रशंस्थ। पुरुषवाचक “कविः/*न्वुद्धिमान्‌ पुरुष, विचारक ऋषि; कुछ दिनों तक 
'काव्यकर्त्ता' के अर्थ में भगवान्‌ वाल्मीकि के लिए यह शब्द रूढ था। परन्तु समस्त 
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वेद-विद्याओं के आदि उत्स ब्रह्माजी के लिए भी इस शब्द का प्रयोग उपलब्ध | सब 
कुछ को स्पष्ट, यथावत्‌ प्रकट कर देने वाले भगवान्‌ दिनकर को तो, खेर, ठीक ही 
“कवि' कहा गया है ! 

“कवि शब्द की व्युत्पत्ति < कु! धातु में “इ' प्रत्यय लगने से---कु-+-इ कवि; 
'कु! धातु भ्वादिगणीय रूप में "वनि करना! । तुदादिगणीयरूप मे---'बडबडाना, 
'कराहना', 'चिल्लाना', 'कन्दन करना' | अदादिगणीय रूप मे--'भिनभिनाना', 
'कूजना', 'गुंजन करवा' जैसे अर्थ ग्रहण करती है ! 

आज, जब हम शब्द 'कवि' प्रयोग करते है तो इसमे उपर्युक्त सभी अर्थों का 
समाहार होता है । 

बार-वार कहा जा रहा है कि मात्र पागल विवक्षा काव्य नही है। वाम्मिता 
तो काव्य है ही नही । फिर भी दिनानुदिन वाग्मियों की संख्या शत-सहस्रमुण बढ़ती 
गयी | चढे चले जाते वाग्मी । 


छत 

आगे बढने से पहले एक और सकेत-- 

हम अतिक्रमणों के युग मे । कोई सीमा नही जो अतिक्रमित न हो। विकास के 
साधन-अवसर दोनों जिसे उपलब्ध हों, वहू भता निचला बैठे, न करे अपना क्षेत्र- 
विस्तार ? खेद का अवसर है कि कविता निचली बैठी और अपना अधिकतर क्षेत्र 
गेँवा बैठी ॥ 

पहले सोन्द्म-चित्रण का कौशल दिखाती थी कविता। यह क्षेत्र पूरा छिन 
गया । अच्छी-से-अच्छी कविता सौन्दर्य को उस तरह प्रत्यक्ष नही कर सकती जैसे 
मामूली कैमरे | कविता शब्दों में अंनुभूतियाँ पैक किया करती थी। विश्वसनीयता- 
सुन्दरता अधिक वीडियो-ऑडियो रिकॉडिग मे । कथा-कहानी का क्षेत्र तो कविता 
से छिने युगों बीते । कथा-प्रस्तुतिकरण की कला--कहानियों, उपन्यासों, फिल्मो 
से होती हुई कही आगे जा चुकी । 

भारत का अस्तिम भुगल सम्नराद बहादुरशाह 'जफ़र' लाल किले भर में 
सीमित रहू गया था । इस पर एक-से-एक दर्दनाक चर्चाएँ हुई हैं। कविता जो मन.- 
प्रदेश रूपी लाल किले में डेढ़ सदियों से क़ैद भोग रही है, इस पर एक आँख नम नही 
दिखती । जबकि कविता की क्षमता स्वयंमिद्ध है। यह उत्कृष्टतम-निकृष्टतम दोनों 
को, जो भी हममे दवा हुआ हो, जगा दे सकती है । पाशविक कविताएँ भी दिखती 
हैं, देवी भी। कविता जब कभी किसी भीड को आविष्ट कर लेती तो असम्भव 
सम्पन्न करा देती। 

ऋन्ति की कल्पना-मात्र से लोग कपे जाते। क्रान्तियाँ बडे धमाके करती, 
बहुत धुओँ उगलतो, ढेर सारी वारूद की गन्ध फेफडो मे अनायास भर देती और 
खून कितना बहाती इसका ठीक अनुमान तक नही । और, हमे जानना चाहिए कि 
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“कविता “क्रान्ति! की समोत्रा | कविता से लोगों को दसी कारण भय । भला हमारे 
दआान्तिप्रेमी' क्रान्ति का मार्गरोध करने से कैसे चूके ? 
इसीलिए “छायावाद' से 'अकविता” आदि तक के सारे आन्दोलन | इन तथा- 
कथित सारे आन्दोलनों के मूल मे 'क्ान्ति' को विमुय कर देने का एकमात्र उद्देश्य । 
इसीलिए 'छायावाद' हो या 'नकेनवाद! --सबका सीघा अर्थ सामान्यजन ने ग्रहण 
किया : अब कविता कोई ऐसी वस्तु बन गयी है जिसमें सामान्य लोगों को कोई 
रस नही मिल सकता । अब जो कविता है, उत असामान्य लोगो के लिए है जो 
विचित्र पारिभाषिको से बोझल, शुद्ध पापण्ड की यह भाषा बोलते हैं जिसका काम 
कभी साधारण लोगों को नही पडता 
'साहित्य' वात अर्थ ही हो गया, बह बातें जो सामान्य उपयोग की नही | 
जन-सामान्य कुछ पढने के लिए फ़िल्मी ढग के उपन्यासों, कहानियों, सत्य- 
कथाओ आदि पर निर्भर हो गये | कविता की माँग पूरी करने के लिए फ़िल्मी गीत 
थे ही। अधिक परिष्कृत रुचिवाले लोकधुनो या शास्त्रीय संगीत में रुचि बढ़ाने लगे। 
प्रामाणिक जानकारी है मुझे, कि सो वर्ष बीत गये--अब तक हमारी सत्तर 
करोड जनता तक भारतेन्दु वाबू हरिश्चन्द्र तक नही पहुँचाये जा सके । छायावाद, 
भकेनवाद, प्रतीकवाद, अकविताबाद आदि के वितण्डाबांदों की कौन कहे ? 
छा 
“हैं राग उन्ही के रग भरे औ' भाव उन्ही के साँचे हैं 
जो बेगत, बेसुर-ताल हुए बिन ताल पखायज नाे हैं 
“नज्ीर! अकबराबादी साहब की यह बात--'साँचे भाव” पर बल देकर-- 
आज भी प्रासंगिक ! 'नज़ीर' जी की गरिमा यही, कि, उन्हे वह सब सुस्पप्ट दिखता 
जो औरो की आँखो से ओझल । इसी आधार पर वे आज तक अक्षम्य ! 
जो, वाड मय का लोक है यह। यहाँ बहुत दिनो से ऐसा हो 'राज' : पहले तो 
बेकार के ऐसे विवाद खडे किये जाते कि जनता तक पहुँचकर ख़तरनाक बन सकने 
बाली कविता रची ही त जा सके । यदि कोई लुक-छिपकर ऐसा लिख ही बैठे तो 
उस्ते ऐसा अदेखा करना कि लोगो तक वह पहुँच ही न पाये। जी चाहता है 'मीर' 
जी का एक शेर सुनाने का : 
यही जाना, कि, कुछ न जाना हाय ! सो भी, इक उम्र मे हुआ मालूम !” 
(#] 
कविता का कुछ भी रस पाने वाला हर व्यक्षित, सच्चे कारणो से, इस प्रश्न में 
उत्सुक है कि 'कविता कँसे होती है ?” 
सच्ची उत्सुकता के उत्तर मे कोरी बकवासें पिलायी जा रही हैं। 
सीधी बात-- 
तैयारियाँ-सी होती, कुछ अभ्यास किये जाते, बस, बैठ लिखा जाता। कुछ 
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काल तो मन हटता । फ़िर रमने भी कही लगता। मन अपनी कहे जाता। फिर 
'भूर' फूट जाता । खुल जाता सीता कोई'* “फिर लहरें उठने लगती, अवचेतना के 
तल की ! कुछ चेतना मे चिन्तन, कुछ दुःख वही चिरन्तन। कुछ भय नये-पुराने । 
उत्साह बोल पड़ता | साहस भी जाग जाता। कुछ आहटें नयी भी ! कुछ बादलों 
से वर्षा । फिर इन्द्रचाप खिलता'* “कुछ खेत लहलहाते । मिल प्रेम गीत गाते*** 

ऐसे ही, होने लगती; वस, होती तो हो जाती *** 

आरम्भिक अभ्यास चलते कुछ दिन । थोड़े दिनों तक केवल रेचन चलता 
रहता। फिर टेढी-मेढ़ी पगडण्डियाँ तैयार होने लगती--कविता की ॥ जिस दिन 
काव्य-रथ के योग्य प्रशस्त भागे बद जाता, कविता के रथ का घर्घर नाद भी 
स्पष्ट हो जाता | उस समय कविता आविष्ट कर लेती हमे । कविता होती पूर्णा- 
प्विकारिणी स्वामिनी | काव्यकर्मी मात्र उसका अनुगामी यान्त्रिक । कविता उससे 
जो कराती, करता। अन्दर से बही आती घारा । कभी-कभी तो बाढ़-सी, उत्प्ला- 
वन जैसी । कभी क्षीण भी पड़ती घारा। पर, सामान्यतः कविता एक अनवरत 
निमर। 

हमारी ओर से इतना ही होता कि हम कविता को उपलब्ध रहते। कोई 
महतत्त्वाकाक्षा हमे कविता से विमुख नही करती । तब कविता स्वय पकड लेतो है। 
हो जाती है। करनी नही पड़ती कविता । सुकवि वही, जो औचट चपेट भे पडने से 
नही डरते। 


23] 

प्रस्तुत संग्रह की कविताएँ की नही गयी, हुई हैं । 

कवि श्री केदार नाथ सिंह है, राष्ट्रकवि थ्री रामधारी सिंह दिनकर के दूसरे, 
एकमात्र जीवित-बचे पुत्र । 

स्वनामधन्य महापुरुष होता कोई ऐसी-वेसी बात नहीं। 'स्वनामधन्य', 
जिनकी पहचान को स्वयं उनका नाम पर्याप्त होता । उन्हे अपने परिचय मे किसी 
का नाम नही लेना पड़ता । स्वनामघन्य लोग भी एक अवस्था तक 'अमुक के पुत्र- 
पौन्र', 'अमुक के नाती-भगिना/ कहे ही जाते हैँ। अपना नाम लेने योग्य द्ोने के 
लिए वयस्कता प्राप्त करनी पड़ती है। “उशना कवि' की चर्चा पीछे हुई। उन्हे भी 
भगवान्‌ भृगु के नाते जाना ही जाता है। 

'स्वनामधन्य! महापुरुषो की सन्‍्तान होने मे भी एक दोष है। उनकी निजता 
का तिरस्कार। बे वे है, यह उन्हे कहने नही दिया जाता । उनसे सदा अपेक्षा होती है 
कि दे अपने को अपने पूर्वे पुरुष के नाम से ही पहचानें । विकास-रोध का यह उप- 
क्रम निष्प्रयोजन नहीं । जिसे अपनी निजता उपलब्ध नहीं होती, वह तो सहारा 
पकड़े, रुद्धधिकास रह हो लेता है | 

श्री केदार रुद्वविकास नही रह सकते थे। उन्होंने अपनी निजता के विकास 
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के अतिरिक्त और कुछ में रुचि नही ली। भ्रस्तुत कविताएँ उनकी इसी निजता 
का उद्घोष हैं ! ये कविताएँ प्रमाण हैं कि वे स्वयं हैं। आधुनिक अर्थों में भूगु के 
वही वंशधर ! 
छ 

इस छंकलन की कविताएँ मुख्यतः 982-8 5 के मध्य विरचित हैं। परन्तु 
ऐसा नही है कि लिखना उन्होंने 982 से ही आरम्भ किया। लिखा करते थे वे 
पहले भी। 76-77 में भी उतकी कुछ कविताएँ मैंने देपी थी । 

इस संग्रह में जो कविताएँ हैं उनमें बहुतेरी मुझे प्रथम पाठ में अधूरी लगी ! 
कुछ बाद मे मैं समझ पाया कि प्रथम पाठ में अधूरा लगना ही तो पुर्णता थी इन 
कविताओं की । इन कविताओं ने भावों, विचारों, अनुभूतियों के सागर में हतचल 
मचायी । उठा दिये प्रश्न चल पड़ा ऊद्ापोह । उठने लगी तरंगें : यही तो थी इनकी 
सफलता । जीवन की कोई “हस्त पुस्तिका' नही होती । 'हस्त पुस्तिका” बनने के 
लिए कविताएँ नही लिणी जाती । 

सफल कविता वही है जो हमारे दुःख-मोह भंग करती । जगाती हमारे अन्दर 
कुछ । इस अर्थ में इस संग्रह की प्रत्येक कविता सुकविता है । 

इस आधार पर मैं कह सकता हूँ कि यह संग्रह और इसका प्रकाशन कोई 
नित्य नैमित्तिक कृत्य नही है। यह है कभी-कभी उगनेवाले घूमकेतु जैसा १ 

इस वर्ष हेली का घूमकेतु उदित होगा पश्चिम क्षितिज पर । उसी के साथ 
हिन्दी साहित्य के पूर्वाकाश पर उदित हुआ यह--'आँका सूरज, वाँका सूरज !' 
देखें, साहित्य के राज्य मे 'नजीर' वाली गति ही मिलती है इसे--पुनशक्ति 
होती है इतिहास की; अथवा, कुछ शिक्षा मिली हमे अतीत से ! 

पढें, परखें, निरखें ! लें, कुछ और निवेदित कर हटा जाता हूँ, बीच से ? 


“ब्यासोच्छिष्ट जगत्तवे“-जैसी सूद्ितियों का भाव, यही तो है, कि, भगवान्‌ 
व्यास हमारे सबसे बड़े कवि । विस्मय यह कि स्वयं उन्होंने इस शब्द की छाया तक 
थे बचने का प्रयास किया, पूर्वोक्त गीता (!0/37) का पूरा भाव इस प्रकार : 

4 / नो रैष्णियों में वासुदेव, 
पाण्डबो में धनजञ्जय, _ ॥ १8 
ऋषियों में व्यास ) 
+और कवियी मे उशना कर्वि 

दे, वक्‍ताश्री, तो थे ही वृष्णियो में वासुदेव । यह भी निस्सशय, कि, सम्बोधित 
थे पाण्दवों में घनलजय, उक्त चारो की भगवत्ता भी विवादास्पद नेहीं। इस वचन 
से प्रासगिक प्रश्न उठता है कि आखिर 'कवि' और 'ऋषि' मे क्या भेद ? 
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'कवि' की कुछ चर्चा हो चुकी । अब थोडी बातें 'ऋषि' पर हो । 

रूढ़ भाषाकोश में 'ऋषि' का व्युत्पत्तिपूर्वक अर्थ : 

“[ऋषु+-इन्‌, कितू;] . अन्तःस्फूर्ते कवि या मुनि; मन्त्रद्गष्टा; 2. पुण्पात्मा 
मुनि, संत्यासी, विरक्त योगी; 3. प्रकाश-किरण ३” 

उलझा दी सारी बात, इस कोश-कर्म ने। इसका तो अभिप्राय यह हुआ कि 
'कवि' तो 'कवि' हैं हो, 'ऋषि' भी कुछ और नही, कुछ बढ़े-चढ़े “कवि” ही होते हैं ! 

आ गया मुकामे-अदब ! 'वा अदब बा मुलाहिजणा, होशयार !? 


[| 

“मुनि! अर्थात्‌ 'मौन को उपलब्ध' जिसके अन्तरतम में भी कही उत्कण्ठा- 
ब्यग्रता नही । 

मन्त्रद्रष्टा' जो, मन्त्र देखे । 'मन्त्र” क्या ? 

“मन्त्र! शब्द का सम्बन्ध एक अर्थ॑-गुच्छ से । इस पर कोशोल्लेख : 

"[मल्तु +अच्‌] . (किसी भी देवता को सम्बोधित) वैदिक सूक्‍त, [वेद के 
पाठ तीन--([) छन्दोबद्ध और उच्चस्वर मे बोला जानेवाला : श्ऋक्‌, (7) गद्यमय 
ओर मन्दस्व॒र मे वोला जानेवाला : यजुसू, और (॥9) छन्दोवद्धता-गेयता संयुवत : 
सामन्‌] 2. वेद का मात्र सहिता-पाठ (ब्राह्मण-भाग छोड़कर); 3. मोहन, वशी- 
करण या आवाहन के मन्त्र; 4. किसी देवता को उद्दिष्ट कर बोला गया प्रार्थना 
परक यजुसू; 5. गुप्तवार्ता, मन्त्रणा, परामर्श, उपदेश, संकल्प, योजना; 6. गुप्त 
योजना या मन्त्रणा, रहस्य ।” 

--मन्त्र! के जितने अधिक लक्षण एक साथ दिखे, उतना बडा 'मन्त्रद्रष्टए | 
सम्पूर्ण भर्थ मे जो देख पाये वह पूर्ण । है 

+-ततो, 'मुनि! ओर 'मन्त्रद्रष्ठा' यह दोनों तो “अन्तःस्फूर्त कवि' के ही उप- 
लक्षण, आन्तरिक 'मौत' घटने के पूर्व मन्त्रदर्शन नही होता, “मन्त्रदर्शन' के बिना 
यह कान्त रिक स्फुरणा जागती नही जिसका सहज प्रवाह कवित्व । 

तब शेष चारों (अर्थात्‌ ]. पुण्यात्मा मुनि, 2. संन्‍्यासी, 3. विरक्‍्त योगी, 
ओर 4. प्रकाश-किरण) भी 'कवि' के ही उपलक्षण । 

छः 

फिर भी--हमारा जनमानस सस्कारित कुछ इस तरह कि 'ऋषि:' श्रेष्ठतर । 
'कृवि' भी श्रद्धेय, पर ऋषिवत्‌ नही, तनिक न्यून । 

हबिक-छी यह ब्यूडला आदर कहाँ से कप्यी ? 

-+कंथा प्रसंग यह कि परम भागवतृपुरुष महाराज भ्रद्धाद के पोत्ररत्न, 
विरोचन के सुपुत्र, महाराज बलि । देवता सन्तप्त उनसे । किन्तु ऐसा था नही, कि 
वे बध्य ठहरें, और, वराह-नूसिह जैसे आकस्मिक अवतारो से काम चल जाये । तब 
भगवान्‌ महाप्रजापति कश्यप मौर अदिति के घर, पहले योनिज अवतार हुए, 
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भगवान्‌ वामन | फिर वलि छले गये। 

भगवान्‌ शुक्र के सम्मुख एक अपूर्द अवसर आया । परन्तु वे, संरक्षण-करत्तेव्य- 
बद्ध, इस महाआयोजन में बाघ हुए । परिणाम यह हुआ कि वलि को मिल गयी 
चिरजीविता, मिला अक्षय पाताल। शुक्रदेव गये उनसे बंध । 

यही 'बद्धता' कविपन । इसीलिए शुक्रदेव कवि रह गये । ऋषि नही हुए। 

इसकी तुलना भगवान्‌ व्यास के व्यवहार से की जाये-- 

कौरव-पाण्डव दोनों उन्ही के आत्मज । फिर भी जब महानाश के योग्य मुहूर्त 
उनसे पूछा गया तो उन्होने शुद्धएत्त निकालकर दे दिया वह कराल मुहूर्त ! इसी 
तत्त्व ने ऋषि का आसन थोड़ा उठा दिया । 

ए 

'क्वि! नही बच पाते । कम-से-कम अन्तिम पक्षपात--आददमी के प्रति--वाँघे 
ही रहता है ! कुछ लोग दिखे हैं कवित्व-ऋषित्व की सीमा पर । कभी वे ऋषि होते 
हैं, कभी कवित्व पर उत्तर आते हैं । कवित्व से ऋषित्व की ओर छल्ाँग लगती तो 
फिसलन आ पड़ने पर रपटना भी पडता पीछे | 

जिव्रान खलील : हिन्दी जगत्‌ के जाते-पहचाने । इसके अत्यक्ष उदाहरण । 

जिब्नान खलील की याद प्रस्तुत सग्रह के प्रसंग में भी मौके की। भारत की 
भूमि पर बातें करती वह आत्मा-- तो, शायद इस संग्रह जैसी ही सरल, स्पष्ट, 
हूंदयग्राहिणी, मार्मिक, फिर भी गूढ-निगूढ, परत-दर-परत होती बातें । 

शब्दों की सक्षिप्त व्याख्या मे जितनी बातों का उल्लेख हुआ, वे ही वीजरूप 
हैं। परवत्तों सारा काव्यशास्त्र बस, इन्दी बीजों का पल्लवन-पुष्पण, इन्ही का 
विस्तार । वैशी-विदेशी सारे काव्यतत्त्वानुदर्शी-तलस्पर्शी विद्वानों की विशद 
व्याख्याएँ, वस व्याख्याएँ। 

नव-रस साहित्य के यूं ही नही ठहरा दिये गये। मनस्तत्त्व-ज्ञाता महापुरुषों ने 
सभी रस की निध्पत्ति देखी थी, कविता से। वस्तुतः, रस-निष्पत्ति हो जाना, 
पर्माप्त है, काव्य की श्रेष्ठता के लिए, इतना हो चाहिए । 

इस सम्रह में इस जन ने विगत 6 दिसम्बर “85 को हाथ लगाया 7 को कुछ 
देखा । 8-9 को डूब गया । बात 0 तक समाप्त हो जाती चाहिए थी | नही हुई । 
आज तक इसके प्रभाव से बाहर नही निकल पाया । आज 3 फ़रवरी है । 

इतनी-सी कविताएँ, इतने दिनो तक, ऐसे विचारो की तरणें** यह सप्रह इस 
अंश तक तो सफल सिंद्ध ही हुआ। 

मैं, पाठक की अपेक्षा, इससे अधिक तो कुछ नही पाता, अपने मन मे । 


अठता, स्वामी प्रेम जहीर 
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दो आँखों मे आन सिमटता 
मक्षत्रों के हुकुम पर 
नयी दुनिया ईजाद करे 
मही लौट जायेगा 
निदानों का नाम देश 
नीला होता ही 
पषप्रदर्शक पाँव मे ज्यों शूल 
पसन्द करते पथरीली राह 
पसीनों नहाये भारिये 
पाँव से उठ, माथे पर 
चल क्तुन सदिए 
पोली पड़ती जा रही आदमियत 
प्रश्न नही छोड़ता साथ 
फिर ऐसा हुआ 
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यग्मल में खड़ा नही दोस्त 
बचपन को भानेवाला 
बड़ा हो जाने दो, जन को 
वर्फीली क़रैद के दोर से 
बस हुक्म की तामील 
बहुप्रती क्षित एक दिन 
बाँध नही पाओगे 
विजलियाँ सोख सके 
बुरी तरह शरमाते 

भाग जाते 

भूले रहेंगे कव तक 

मत पूछो 

मरुस्थल बीच हरियाली 
यह भी **“वह भी 

रास नही आता 

लौट जायेगा 

बही-बही है 


विदेशी आवाज़ो से बेहतर 


सिहको सहसा 

सुस्ता सके सौभाग्य 
सूरज का भी मिटता प्रमाण 
सूरज बिल्कुल नया-सा 
सूर्योदय मे कोई चीज़ 
सेना नही, तो फिर 
स्थिर रहे पत्ता 

हँसे खिवेया ताके नैया 
हुठ ठानकर 

हर मन में बस गया 
हुब; भी चएल शऊदी 
हाथ में जनमी सुगन्ध 
हिल गयी लौ 
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बचाने का जिम्मा 


पहचान नही वन पायी है 
आदमी ५ 
आदमी से । 
जातियो और वर्गो के 
झंडे ऊँचे फहराते 


और, वया हुआ है 
कवियो-कलाकारो को ? 
भाषा, जाति और देश के दायरे 
ये भी नही तोड़ पाते ! 


कितने-कितने नारे 
लगाते कवि-बन्धु 


एक नया नारा वह 
क्यों नही लगाते ? 


पूरे तो हो चुके 


गर्भ के मास हैं-- 


नारो की दुनिया मे 
एक नया शिशु जम्मनेवाला है 
आदमी की नस्ल बचाने का जिम्मा 


अब 
कलाकारो के कन्धों पर 
आनेवाला है। 
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